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En el discurso dicho al recibir el premio internacional de literatura que jurídicamente ya no se llama 
Juan Rulfo pero que Fernando del Paso insiste en llamar así, el escritor premiado habló de cartas que 
escribió o habría gustado escribir a su amigo, con quien según lo supimos ayer, pasaba horas cada 
miércoles en los años sesenta conversando en el café del hospital Dalinde. Como nunca le escribió 
durante los muchos que Del Paso vivió en Europa, quiso compensarlo con un programa de radio 
titulado Carta para Juan Rulfo. 

Esa emisión "recibió pocos meses más tarde el premio internacional de Radio España al m~jor 
programa escrito y producido en el mundo de habla hispana. Lo recogí en la ciudad de Cuenca, 
acompañado por el entonces director del servicio latinoamericano de Radio Francia internacional 
Ramón Chao. 

"A pesar del silencio, nuestra amistad pern1aneció incólume y siempre se conservó (diría yo 
haciendo uso de un adjetivo lopezvelardiano) en estado diamantino. Dejamos de vernos, pero no de 
querernos .... 

"Conocí también a Clara, Clarita, por quien sentí gran afecto. Y sentí por sus hijos la clase de 
ternura que uno siente por los hijos pequeños de los amigos. Una ternura de la que lo niños no suelen 
enterarse y que, cuando uno deja de verlos por muchos años, sólo queda un pálido recuerdo. 

"Hoy me encantaría escribirle una segunda carta a Juan Rulfo en la cual le diría más o menos: 'Mi 
querido Juan: Ya han pasado otros veinte años sin escribirte, y en consecuencia yo tengo ahora más 
años de edad de los que tu tenías cuando te fuiste'. 

"Podría yo decirle: 'Soy tu mayor, respétame. Pero si te acuerdas bien, en mi primera cata te dije 
que no, que no es así y que nunca lo será: tu has sido siempre, y siempre seguirás siendo mi mayor. 
Eres, Juan, inalcanzable. Esta vez te escribo no tanto para decirte que México, nuestro México, no ha 
cambiado mucho que digamos desde que nos dejaste: sigue siendo un desastre. En todo caso, es un 
desastre cada vez mayor. Aun así, lo quiero tanto como tu lo querías, y a fin de cuentas y lo que sea de 
cada quien, también el planeta entero es un desastre. 

"Pero más bien para lo que hoy te escribo esta segunda carta, Juan, es para decirte dos cosas: una, 
que soy de los que piensan --¡qué digo pienso! ¡estoy convencido!-que tu, más que un hombre de 
letras, más que académico, fuiste un iluminado. Tu maravillosa intuición valía más, valió más y nos 
dejó infinitamente más, en sólo dos libros flacos como tu, Juan (como te lo dije en la primera carta) 
pero inabarcables como tu talento, de lo que suelen dejar algunos escritores que como yo tratamos de 
sustituir el genio con el volumen y la erudición. Pero me estoy poniendo demasiado serio. 

"La otra cosa de la que quiero escribirte, y que me tiene contento a rabiar, es que otra vez tu nombre 
y mi nombre, fíjate nomás, han vuelto a estar juntos, como lo estuvieron antes, varias veces, en que los 
juntaron nuestra amistad y nuestro amor por la literatura. También en José Trigo, donde te menciono, 
¿te acuerdas? Como uno de los amigos cuyo nombre no podría faltar en ese libro. Y lo mismo durante 
todos los seis años en que fu i, en París, miembro del jurado del premio internacional de cuento Juan 
Rulfo patrocinado por el Centro cultural de México y Radio Francia internacional. 

"Hoy nuestros nombres vuelven a unirse grac ias a otro premio, este gran premio del que yo no se si 
soy merecedor, pero que acepto en tu nombre, y sólo en tu nombre. Y que no venga por allí algún 
abogad illo a decir que no puedo hacerlo, porque ya lo hice, así de sencillo. 

"Y después, después, señora y señores, le hablaría a Juan, en la carta, de unos que otros asuntillos 
persona les, de los que yo no estoy ahora para contarlos ni ustedes para escucharlos". 


