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Diario de un espectador

Cartas a Rulfo

por miguel angel granados chapa

En el discurso dicho al recibir el premio internacional de literatura que juridicamente ya no se llama
Juan Rulfo pero que Fernando del Paso insiste en llamar asi, el escritor premiado hablo de cartas que
escribio o habria gustado escribir a su amigo, con quien segun lo supimos ayer, pasaba horas cada
miércoles en los afios sesenta conversando en el café del hospital Dalinde. Como nunca le escribio
durante los muchos que Del Paso vivié en Europa, quiso compensarlo con un programa de radio
titulado Carta para Juan Rulfo.

Esa emision “recibio pocos meses mas tarde el premio internacional de Radio Espafia al mejor
programa escrito y producido en el mundo de habla hispana. Lo recogi en la ciudad de Cuenca,
acompafiado por el entonces director del servicio latinoamericano de Radio Francia internacional
Ramoén Chao.

“A pesar del silencio, nuestra amistad permanecid incdlume y siempre se conservd (diria yo
haciendo uso de un adjetivo lopezvelardiano) en estado diamantino. Dejamos de vernos, pero no de
querernos....

“Conoci también a Clara, Clarita, por quien senti gran afecto. Y senti por sus hijos la clase de
ternura que uno siente por los hijos pequenios de los amigos. Una ternura de la que lo nifios no suelen
enterarse y que, cuando uno deja de verlos por muchos afios, sélo queda un palido recuerdo.

“Hoy me encantaria escribirle una segunda carta a Juan Rulfo en la cual le diria mas o menos: ‘Mi
querido Juan: Ya han pasado otros veinte afios sin escribirte, y en consecuencia yo tengo ahora mas
anos de edad de los que tu tenias cuando te fuiste’.

“Podria yo decirle: ‘Soy tu mayor, respétame. Pero si te acuerdas bien, en mi primera cata te dije
que no, que no es asi y que nunca lo sera: tu has sido siempre, y siempre seguiras siendo mi mayor.
Eres, Juan, inalcanzable. Esta vez te escribo no tanto para decirte que México, nuestro México, no ha
cambiado mucho que digamos desde que nos dejaste: sigue siendo un desastre. En todo caso, es un
desastre cada vez mayor. Aun asi, lo quiero tanto como tu lo querias, y a fin de cuentas y lo que sea de
cada quien, también el planeta entero es un desastre.

“Pero mas bien para lo que hoy te escribo esta segunda carta, Juan, es para decirte dos cosas: una,
que soy de los que piensan --jqué digo pienso! jestoy convencido!-—que tu, mas que un hombre de
letras, mas que académico, fuiste un iluminado. Tu maravillosa intuicion valia mas, valié mas y nos
dej6 infinitamente mas, en solo dos libros flacos como tu, Juan (como te lo dije en la primera carta)
pero inabarcables como tu talento, de lo que suelen dejar algunos escritores que como yo tratamos de
sustituir el genio con el volumen y la erudicion. Pero me estoy poniendo demasiado serio.

“La otra cosa de la que quiero escribirte, y que me tiene contento a rabiar, es que otra vez tu nombre
y mi nombre, fijate nomas, han vuelto a estar juntos, como lo estuvieron antes, varias veces, en que los
juntaron nuestra amistad y nuestro amor por la literatura. También en José Trigo, donde te menciono,
Jte acuerdas? Como uno de los amigos cuyo nombre no podria faltar en ese libro. Y lo mismo durante
todos los seis afios en que fui, en Paris, miembro del jurado del premio internacional de cuento Juan
Rulfo patrocinado por el Centro cultural de México y Radio Francia internacional.

“Hoy nuestros nombres vuelven a unirse gracias a otro premio, este gran premio del que yo no se si
soy merecedor, pero que acepto en tu nombre, y sélo en tu nombre. Y que no venga por alli algin
abogadillo a decir que no puedo hacerlo, porque ya lo hice, asi de sencillo.

“Y después, después, sefioras y sefiores, le hablaria a Juan, en la carta, de unos que otros asuntillos
personales, de los que yo no estoy ahora para contarlos ni ustedes para escucharlos”.



