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Como decía Adolfo López Mateos de los libaneses, quien no haya tenido una Carmen en sus 
proximidades, que se consiga una. Con cercanía real o virtual, mayor o menor, nuestro entorno ha 
contado siempre con Cannenes. Evocamos algunas de ellas en este 16 de julio, su día onomástico. 

Carmen Alvarado fue nuestra maestra. Formalmente, de tercero y cuarto grado en la escuela 
primaria. Pero vitalmente superó esa condición. Aunque parezca extraño decirlo, fue nuestra amiga. No 
suplió, ni pretendió hacerlo a nuestra madre, que la tuvimos en grado suficiente. Pero su compañía 
completaba la entrañable presencia materna. Por eso, a instancia nuestra, se hicieron comadres, pues la 
profesora Alvarado accedió a ser nuestra madrina de primera comunión. En inolvidables tardes nos fue 
dable leer, en su casa, los volúmenes mayores de México a través de los siglos, que hicieron aflorar 
nuestra pasión por las letras y por la historia, dedicación que advirtió esa eximia primera Carmen en la 
vida de todos los días. 

También a la infancia corresponde el recuerdo de Carmen Barquín. La mitología del vecindario dio 
en decir que era nuestra novia, aunque la verdad es que jamás cruzamos palabra. Era la hija menor del 
matrimonio de Mateo y Aurora, que formaron una de las cuatro familias pudientes en la colonia 
Morelos (las otras eran los Zamora, los Márquez y los Madariaga). Los Barquín organizaban cada año 
una posada en la cochera de su domicilio, residencia tan grande que iba de una calle a otra (Héroes de 
Chapultepec a Primero de mayo), en que abrían la casa a quien quisiera acudir. Tal vez en una de esas 
ocasiones un acercamiento, un guiño, un gesto de amabilidad de "La pido" como era apodada esa 
Carmen, generó la falsa creencia de un noviazgo que nunca se esbozo siquiera. 

Un noviazgo de una Carmen con un Granados fue verdadero en el caso de nuestro hermano menor 
Armando Vicente, que se casó con Carmela Lozano, de cuya amorosa unión brotaron seis frutos , dos 
varones, Annando y Edgar, y cuatro mujeres, Belén, Claudia, Miriam y Selene, pródigas ellas en nietos 
a los que Cannela pudo ver crecer antes de su infausta muerte, precedida para su desgracia de 
enfennedades y disminuciones que en nada mereció. 

Ya adulto, fue nuestra compañera en la Escuela nacional de ciencias políticas y sociales de la 
UNAM Carmen Cano, socióloga casada con otro miembro de esa profesión, Raúl Béjar, que hizo 
carrera en la docencia, la investigación y la administración universitaria. A otra época de esa ahora 
facultad pertenece Carmen Guitiáin, llamada la Beca, a quien con razones bastantes cercaban los 
jóvenes reporteros egresados contra su voluntad de Excélsior y fundadores, con toda su voluntad, de 
Proceso. 

Carmen Gaitán Rojo fue editora de algunos de nuestros primeros libros, los publicados en los 
ochentas por Océano. Su innato cosmopolitismo la llevó a residir en París y en Teherán y su 
sensibilidad la acercó a don Fernando Gamboa, que la inició en tareas de promoción cultural en que ha 
sobresalido antes y durante su dichosa unión con Federico Campbell. 

Hace quince años la abogada Carmen Quintanilla Madero era directora de derechos de autor en la 
Secretaría de educación pública. Pudimos con el tiempo establecer un vínculo que pern1itió conocer de 
cerca la evolución y consolidación de sus intereses. Los artísti cos la ll evaron a la fotografía y la 
escritura, donde su estilo ha brillado en la poesía, la narración breve y la novela. Su carrera jurídica en 
el gobierno, como directora general de normas y como secretari a técnica del CONACU L TA se 
completó con la reciedumbre de su carácter que la ll evó a marcharse de ca rgos relevantes cuando su 
dignidad se lo dictó, 

Carmen Ari stegui , en fin , es visibl e de lunes a viernes en CNN en espai'ío l. 


