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por migue! ángel granados chapa 

De seguro fueron muchos los diálogos cruzados entre Alfonso Reyes y José 
Vasoncelos, tanto en su juventud como en su madurez. Por eso tiene sentido que José 
Emilio Pacheco haya imaginado una conversación entre los espíritus, los fantasmas de 
cada quién, y la desarrolle a partir de la esquina formada por las avenidas bautizadas con 
sus nombres. 

El diálogo inventado por Pacheco no es una mera ocurrencia. Pmie, al contrario, del 
conocimiento preciso de la personalidad de Reyes y de Vasconcelos. El tono de su 
intercambio se va haciendo severo conforme avanzan por la calle antes llamada 
Juanacatlán hacia el domicilio de don Alfonso, sobre la calzada que hoy lleva su 
nombre. Reyes ha reivindicado el valor de su obra, y Vasconcelos responde: 

"Sí, una obra encantadora e inconclusa. Proyectos, esquemas, puntos de partida, 
resúmenes, glosas. Muy bien escrita, claro. El estilismo:; siempre odié el estilismo, 
consuelo de los estériles y los cobardes. 

Reyes: Lo odiaste porque no podías escribir prosa como Martín Luís Guzmán ni como 
yo. Sin embargo, a pesar tuyo fuiste un gran escritor. Ulises criollo es un libro 
prodigioso. Lo más parecido, junto con El águila y la serpiente y La sombra del 
caudillo, a una novela en una generación de extraordinarios prosistas y narradores que 
jamás pudimos escribir novelas ni dramas ni verdaderos poemas. 

Vasconcelos: Fui un filósofo. Intenté crear un sistema filosófico. En cambio, tu, 
Alfonso -con toda la admiración que mereces y con medio siglo de afecto-no fuiste 
sino esa cosa amorfa y horrible que llamamos 'hombre de letras', porque no podemos 
nombrarlo de una manera más precisa. 

Reyes: Fui un escritor, a secas. Un ensayista. 
Vasconcelos: Un especialista en generalidades. Alguien que mariposea sobre todos 

los temas y no se compromete con ninguno. Tu obra entera es periodismo, sin duda 
magistral y de suprema calidad literaria, pero al fin y al cabo periodismo. 

Reyes: ¿Por qué te parece mal el periodismo? Democraticé hasta donde pude el saber 
de los pocos y lo llevé a quienes habían aprendido el alfabeto gracias a tu labor como 
secretario de Educación pública. Además, Pepe, casi toda toda la literatura española de 
nuestra época es periodismo: Ortega, Unamuno, Azorín, Diez-Canedo. Tu también fuiste 
un gran periodista. Lástima que hayas puesto ese talento al servicio de las peores causas. 
Qué pena saber que terminante tus días como editorialista estrella del coronel García 
Valseca. 

Vasconcelos: No robé. Tenía que ganarme la vida. Acepto, si quieres, que me 
equivoqué trágicamente respecto a Hitler, Franco y Mussolini. Pero lo hice por 
antiimperialismo, por creer que los enemigos de nuestros enemigos eran nuestros 
amtgos. 



Reyes: Pepe, no contribuyamos a la confusión general. Tu antiyanquismo fue de 
derecha como el de Federico Gamboa y Carlos Pereyra. 

Inmersos en la discusión, Reyes y Vasconcelos han llegado sin darse cuenta frente a 
la casa del primero. Atraviesan las paredes y entran en la biblioteca. 

Reyes: Todo está como lo dejé hace veinte años . 
Vasconcelos: Un museo, qué espanto. 
Reyes: Pepe, estás a punto de alcanzar tu centenario (te quitabas la edad, como tu 

coterráneo don Porfirio.. Los desplantes juveniles ya no te quedan. ¿Por qué no te 
sientas? 

Vasconcelos: Déjame ver tus libros. Qué antiguallas. Mira, Toynbee. Dedicado. Ya 
nadie lee a Toynbee. Sic trransit". 

" 


