La calle para el lunes 22 de febrero de 2010
Diario de un espectador

Conversacion de fantasmas

por miguel angel granados chapa

De seguro fueron muchos los didlogos cruzados entre Alfonso Reyes y José
Vasoncelos, tanto en su juventud como en su madurez. Por eso tiene sentido que José
Emilio Pacheco haya imaginado una conversacion entre los espiritus, los fantasmas de
cada quién, y la desarrolle a partir de la esquina formada por las avenidas bautizadas con
sus nombres.

El didlogo inventado por Pacheco no es una mera ocurrencia. Parte, al contrario, del
conocimiento preciso de la personalidad de Reyes y de Vasconcelos. El tono de su
intercambio se va haciendo severo conforme avanzan por la calle antes llamada
Juanacatlan hacia el domicilio de don Alfonso, sobre la calzada que hoy lleva su
nombre. Reyes ha reivindicado el valor de su obra, y Vasconcelos responde:

“Si, una obra encantadora e inconclusa. Proyectos, esquemas, puntos de partida,
resumenes, glosas. Muy bien escrita, claro. El estilismo:; siempre odié el estilismo,
consuelo de los estériles y los cobardes.

Reyes: Lo odiaste porque no podias escribir prosa como Martin Luis Guzman ni como
yo. Sin embargo, a pesar tuyo fuiste un gran escritor. Ulises criollo es un libro
prodigioso. Lo mas parecido, junto con E/ dguila y la serpiente y La sombra del
caudillo, a una novela en una generacion de extraordinarios prosistas y narradores que
jamas pudimos escribir novelas ni dramas ni verdaderos poemas.

Vasconcelos: Fui un filosofo. Intenté crear un sistema filosofico. En cambio, tu,
Alfonso —con toda la admiracion que mereces y con medio siglo de afecto—no fuiste
sino esa cosa amorfa y horrible que llamamos ‘hombre de letras’, porque no podemos
nombrarlo de una manera mas precisa.

Reyes: Fui un escritor, a secas. Un ensayista.

Vasconcelos: Un especialista en generalidades. Alguien que mariposea sobre todos
los temas y no se compromete con ninguno. Tu obra entera es periodismo, sin duda
magistral y de suprema calidad literaria, pero al fin y al cabo periodismo.

Reyes: ;Por qué te parece mal el periodismo? Democraticé hasta donde pude el saber
de los pocos y lo llevé a quienes habian aprendido el alfabeto gracias a tu labor como
secretario de Educacion publica. Ademas, Pepe, casi toda toda la literatura espafiola de
nuestra época es periodismo: Ortega, Unamuno, Azorin, Diez-Canedo. Tu también fuiste
un gran periodista. Lastima que hayas puesto ese talento al servicio de las peores causas.
Qué pena saber que terminante tus dias como editorialista estrella del coronel Garcia
Valseca.

Vasconcelos: No robé. Tenia que ganarme la vida. Acepto, si quieres, que me
equivoqué tragicamente respecto a Hitler, Franco y Mussolini. Pero lo hice por
antiimperialismo, por creer que los enemigos de nuestros enemigos eran nuestros

amigos.



Reyes: Pepe, no contribuyamos a la confusion general. Tu antiyanquismo fue de
derecha como el de Federico Gamboa y Carlos Pereyra.

Inmersos en la discusion, Reyes y Vasconcelos han llegado sin darse cuenta frente a
la casa del primero. Atraviesan las paredes y entran en la biblioteca.

Reyes: Todo esta como lo dejé hace veinte afos.

Vasconcelos: Un museo, qué espanto.

Reyes: Pepe, estas a punto de alcanzar tu centenario (te quitabas la edad, como tu
coterraneo don Porfirio.. Los desplantes juveniles ya no te quedan. ;jPor qué no te
sientas?

Vasconcelos: Déjame ver tus libros. Qué antiguallas. Mira, Toynbee. Dedicado. Ya
nadie lee a Toynbee. Sic trransit”.
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