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Diario de un espectador

Al fin juntos

por miguel dngel granados chapa

Mas de medio siglo después del enamoramiento inicial, y a pesar de si mismos y de su entorno,
los viejos Florentino Ariza y Fermina Daza estan juntos, ella viuda del doctor Juvenal Urbino, €l
solteron agasajado por muchas mujeres. El ha arreglado un viaje por rio, a modo de luna de miel,
aunque no sabe si habra motivo para un festejo de esa naturaleza. Estan a bordo. He aqui lo que pasa en
la novela El amor en los tiempos del colera de Gabriel Garcia Marquez, que dio pie a la pelicula de
Mike Newell:

“Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza mirdé a Fermina Daza con el fulgor del rio; la vio
espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio cuenta de que
estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, y esperar que agotara sus lagrimas, como ella
queria, se dejo invadir por el panico.

--(Quieres quedarte sola? —pregunto.

--Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella.

Entonces él extendio los dedos helados en la oscuridad, busco a tientas la otra mano en la oscuridad,
y la encontré esperandolo. Ambos fueron bastante lucidos para darse cuenta, en un mismo instante
fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que habian imaginado antes de tocarse, sino dos manos de
huesos viejos. Pero en el instante siguiente ya no lo eran. Ella empez6 a hablar del esposo muerto, en
tiempo presente, como si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le
habia llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de
vivir, qué hacer con el amor que se habia quedado sin duefio.

Fermina Daza dejo de fumar para no soltar la mano que él mantenia en la suya. Estaba perdida en la
ansiedad de entender. No podia concebir un marido mejor que el que habia sido suyo, y sin embargo
encontraba mas tropiezos que complacencia en la evocacion de sus vidas, demasiadas incomprensiones
reciprocas, pleitos inutiles, rencores mal resueltos. Suspird de pronto: ‘Es increible como se puede ser
feliz durante tantos afios en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si
eso es amor o no’. Cuando terminé de desahogarse, alguien habia apagado la luna. El buque avanzaba
con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro, un inmenso animal en acecho. Fermina
Daza habia regresado de la ansiedad.

--Vete ahora —dijo.

Florentino Ariza le apretd la mano, se inclind hacia ella y traté de besarla en la mejilla. Pero ella lo
esquivo con su VOz ronca y suave.

--Ya no —le dijo—huelo a vieja.

Lo oy6 salir en la oscuridad, oy sus pasos en las escaleras, lo oy dejar de ser hasta el dia siguiente.
Fermina Daza encendi6 otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al doctor Juvenal Urbino con su
atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su simpatia deslumbrante, su amor oficial, que le hizo
una sefa de adios, con su sombrero blanco desde otro buque del pasado. ‘Los hombres somos unos
pobres siervos de los prejuicios —le habia dicho ¢l alguna vez. En cambio, cuando una mujer decide
acostarse con un hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideracion
moral alguna que no esté dispuesta a pasarse por el fundamento; no hay Dios que valga’. Fermina Daza
siguié inmévil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como el centinela desolado del
parquecito de los Evangelios cuyo recuerdo no le suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como
era entonces, decrépito y rengo, pero real, el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no
supo reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las primeras rosas, lo
anico que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza supiera por donde empezar otra vez al dia
siguiente”.



