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Más de medio siglo después del enamoramiento inicial, y a pesar de sí mismos y de su entorno, 
los viejos Florentino Ariza y Fermina Daza están juntos, ella viuda del doctor Juvenal Urbino, él 
solterón agasajado por muchas mujeres. Él ha arreglado un viaje por río, a modo de luna de miel, 
aunque no sabe si habrá motivo para un festejo de esa naturaleza. Están a bordo. He aquí lo que pasa en 
la novela El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, que dio pie a la película de 
Mike Newell: 

"Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miró a Fermina Daza con el fulgor del río; la vio 
espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio cuenta de que 
estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, y esperar que agotara sus lágrimas, como ella 
quería, se dejó invadir por el pánico. 

--¿Quieres quedarte sola? -preguntó. 
--Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras -dijo ella. 
Entonces él extendió los dedos helados en la oscuridad, buscó a tientas la otra mano en la oscuridad, 

y la encontró esperándolo. Ambos fueron bastante lúcidos para darse cuenta, en un mismo instante 
fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que habían imaginado antes de tocarse, sino dos manos de 
huesos viejos. Pero en el instante siguiente ya no lo eran. Ella empezó a hablar del esposo muerto, en 
tiempo presente, como si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le 
había llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de 
vivir, qué hacer con el amor que se había quedado sin dueño. 

Fermina Daza dejó de fumar para no soltar la mano que él mantenía en la suya. Estaba perdida en la 
ansiedad de entender. No podía concebir un marido mejor que el que había sido suyo, y sin embargo 
encontraba más tropiezos que complacencia en la evocación de sus vidas, demasiadas incomprensiones 
recíprocas, pleitos inútiles, rencores mal resueltos. Suspiró de pronto: 'Es increíble cómo se puede ser 
feliz durante tantos años en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, caraja, sin saber en realidad si 
eso es amor o no '. Cuando terminó de desahogarse, alguien había apagado la luna. El buque avanzaba 
con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro, un inmenso animal en acecho. Fem1ina 
Daza había regresado de la ansiedad. 

--Vete ahora -dijo. 
Florentino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia ella y trató de besarla en la mejilla. Pero ella lo 

esquivó con su voz ronca y suave. 
--Ya no - le dijo-huelo a vieja. 
Lo oyó salir en la oscuridad, oyó sus pasos en las esca leras, lo oyó dejar de ser hasta el día siguiente. 

Fermina Daza encendió otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al doctor Juvenal Urbino con su 
atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su simpatía deslumbrante, su amor oficial, que le hizo 
una seña de adiós, con su sombrero blanco desde otro buque del pasado. 'Los hombres somos unos 
pobres siervos de los prejuicios -le había dicho él alguna vez. En cambio, cuando una mujer decide 
acostarse con un hombre, no hay talanquera que no sa lte, ni fortaleza que no derribe, ni consideración 
moral alguna que no esté di puesta a pasarse por el fundamento; no hay Dios que va lga'. Ferm ina Daza 
siguió inmóvil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como el centinela desolado del 
parquecito de los Evange li os cuyo recuerdo no le su citaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como 
era entonces, decrépito y rengo, pero real , el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no 
supo reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fu lgor de las primeras ro as, lo 
único que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza sup iera por dónde empezar otra vez al día 
siguiente". 


