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Cumpleafios

por miguel angel granados chapa

Sin saber por qué, en esta fecha evocamos un cumpleafios, el de un personaje ficticio
a cuya configuracion asistimos en este momento, y al que llamaremos Atalo, como por
broma lo nombraban sus hermanos, divertidos con el santoral que leian en el Calendario
del mas antiguo Galvan que afio con afio mercaba su abuelo materno.

En el medio en que Atalo crecié no se estilaban las fiestas de aniversario. Si algiin
festejo hubiera, correspondia mas bien al dia del santo. Pero en general no habia ni
posibilidades ni costumbre de celebraciones de ese género. La siguiente generacion, los
primos pequefios de Atalo si fueron festejados, porque su tio Gilberto habia casado ya
con algunos afios a cuestas y su situacion econdmica era mejor que la de su hermana, la
madre de Atalo, y porque su esposa, la tia Emma, venia de un circulo de profesionales y
empleados de clase media.

Los hermanos de Atalo y él mismo, no echaban de menos las fiestas de cumplearios
porque no las conocieron jamas, ni en el barrio en torno suyo las habia. Eso no obstante,
y si bien no hubo pastel, ni pifiata, ni payaso, ni videograbacion y todos los adornos que
llevan consigo, hoy, esa clase de convivios, el décimo aniversario de nuestro pequefio
personaje inventado tuvo todo el aire de una celebracion.

Poco antes la familia habia dejado de vivir en la casa de vecindad que se alzaba en la
esquina de avenida del Trabajo y la calle Amado Nervo. En esta, donde se abria la
puerta principal, el numero era treinta. En aquella, que durante una época fue bautizada
como Gudelia Bautistra, nombre de una austera directora de la escuela primaria
construida frente al jardin de la colonia Morelos, el nimero era doce, y la puerta
correspondiente daba a la vivienda de la familia de Atalo, y directamente a la pieza
donde su madre recibia a la clientela que atendia el letrero colocado en una ventana: se
cose ajeno.

Poco antes de ese décimo aniversario, tal vez porque la hermana mayor fue empleada
como taquimecandgrafa en una joyeria, los ingresos familiares —derivados sobre todo del
esfuerzo cotidianamente realizado en varios oficios por la jefa de la familia—habrian
levemente aumentado y permitieron alquilar una casa sola, no lejos de la anterior, en la
avenida Héroes de Chapultepec. Esa tenue bonanza permitioé que el cumpleafios numero
diez de Atalo quedara marcado en la historia familiar, pues la nueva casa y el propio
nifio fueron vestidos de azul, que era su color favorito.

La madre coloco cortinas de popelina azul en las dos ventanas que daban a la calle, y
en alguna puerta interior, con lo que la habitacion mostraba una penumbra azulada. Y el
muchachito, destinatario de un trato amoroso especialmente volcado sobre su persona,
recibi6 un suéter azul marino. Mdas pronto que tarde, sin embargo, y no por falta de
aprecio por el regalo sino precisamente por no tener el habito de llevar consigo una
prenda de esa calidad, el suéter desaparecio. En un viaje a la ciudad de México el suéter



fue colocado en la repisa trasera del repleto autobus. El viejo vehiculo era “chato”, como
llamébamos a los que carecian de cofre porque el motor estaba atras, atosigando con su
calor a los pasajeros tocados por el infortunio de viajar en el largo asiento posterior. Al
descender en la calle de Matamoros en pleno Tepito, Atalo olvidé su prenda. Y todavia
hoy, sesenta afios después, lo deplora.



