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El poder y la ciudad

Miguel angel granados chapa

Desde que Echeverria convencid a no pocos intelectuales (o los engaind, segun dijeron otros) de
que era un democrata y no quien se habia encaramado a la Presidencia desde la tumba de los
martires de Tlatelolco, y sedujo entre otros a Carlos Fuentes, el laureado escritor ha estado cercano
al poder, al presidencial particularmente. Lopez Portillo, De la Madrid, Salinas y Zedillo buscaban
su cercania, creyentes de que el prestigio literario y la mundanidad del autor de La voluntad y la
fortuna en algo beneficiaba su propia posicion.

Ademas de esa relacion en la vida real, la literatura de Fuentes se ha nutrido siempre con
semblanzas de politicos, cuyo mundo le ha interesado siempre. En su nueva novela no faltan esos
especimenes, a cuya cabeza figura el presidente Carrera, quien aparece en el siguiente pasaje de
esa narracion. Sus rasgos provienen de los de otros distintos y antagonicos jefes del estado
mexicano, pero no como simple acumulacion sino como materia prima que el escritor amasa para
crear una identidad propia:

“—Hay que inventarse héroes y heredarlos —dijo Carrera acariciando las testas inocentes de los
bronceados prohombres de la nacion--. Hay que inventar ‘el afio” de algo que distraiga a la gente.
--Sin duda, dijo Jerico atrevido—La gente necesita distraccion.

—-Ecole, continué el presidente. Mire: --acaricid las res cabezas, una tras otra--. A mi la
Independencia, la Reforma y la Revolucién me pasaron de noche. Yo soy hijo de la Democracia,
fui electo y solo le doy cuentas a mis electores. Pero, repito, no sélo de urnas vive la democracia, y
aqui y en China hay que crear fechas memorables que a la gente le dé orgullo, memoria a los
amnésicos y porvenir a los insatisfechos.

No dijo ‘he dicho’, pero hagamos de cuenta. Dice Jericd que le envio al Ejecutivo una sosegada
mirada de interrogacion.

--Las fechas conmemorativas nacen de fechas sin importancia —aventuré m amigo y se dio cuenta,
andaba calando, de que al presidente no le gustaba que lo vieran desconcertado.

--0 sea —continu6 Carrera, que un presidente debe tener un hedonometro. Jerico fingio cara de
idiotez. La vanidad presidencial fue restaurada.

--Hay que medir el placer, la felicidad, el gusto de la gente. Tu que eres tan culto —asomo su cola
la ironia--/crees que existe una ciencia de la felicidad? ;Cuanta felicidad necesita el mexicano
medio? ;Mucha, poca, nada? Oyeme bien, te habla la voz de la experiencia, jfaltaba mas!

Aunque la mirada era la de la safia mas perversa.

--Este pais ha vivido siempre en la miseria. Desde siempre, una masa de chingados y encima
nosotros, una minoria de chingones. Y créeme, Jero, si queremos que todo siga asi, hay que
hacerles creer a los jodidos que aunque estén jodidos son mas felices que tu y que yo”

Ademas del poder, la ciudad de México es foco de atraccion para Fuentes. Por eso su primer libro
recogio en el titulo una de las mas célebres expresiones de Alfonso Reyes, impresa en su Vision de
Andhuac: Viajero, has llegado a la region mas transparente del aire, palabras que aparecen de
nuevo en su ya celebrada novela:

“Me bastaba mirar fuera del coche el vasto desierto del Anillo Periférico, una prefiguracion del
entierro que nos espera si no optamos, primero, por convertirnos en ceniza. Inmolados al cabo,
morimos en el circuito de cemento que refleja y celebra una nueva ciudad, que se ha despojado de
su piel antigua, su sensualidad lacustre, su ignea sacralidad, desplazada primero por otra belleza,
barroca, nombre de la perla mas preciada, la joya deforme de la ostra nonata que la ciudad de
México ostenta en su segunda fundacion...Sepulturas pacientes y aguas desterradas abriéndose en
avenidas de pirul y sauce, ascendiendo en montes de pino y nieve, autoproclamandose region la
mds transparente”.



