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Diario de un espectador
Del Paso y Rulfo

por miguel angel granados chapa

Fernando del Paso recibio el sdbado pasado el premio internacional de literatura que otorga
la Feria del libro de Guadalajara, que comenzo llamandose Juan Rulfo, denominacion que la
familia del autor de Pedro Paramo retird hace dos afios, pero que el premiado de esta
oportunidad insistié en llamar por su nombre original.

Del Paso estaba enfermo y hospitalizado, porque videograbé un mensaje, que se proyectd
aunque finalmente el autor laureado pudo llegar a la ceremonia, a la que asistié el presidente
Felipe Calderon, cuya eleccion resultd de un engafio, un fraude, segun escribié poco después
de la jornada electoral del afo pasado el autor de Noticias del imperio.

El discurso de aceptacion del premio se dividio en dos partes fundamentales, una
relacionada con Rulfo y otra con Colombia, pais invitado a la Feria. En la primera Del Paso
hizo una resefa de su amistad con Juan Rulfo:

“El 8 de enero de 1986 estaba yo en Paris, en Radio Francia Internacional. La nieve cubria
la ciudad. Era cerca de la una de la mafiana, la hora de recolectar los cables de la United
Pressi la Associates Press, de la Agencia Latina y de la agencia Efe, France Prese y Reuter
para elaborar el primer noticiario de la noche que deberia transmitirse por onda corta a todo el
continente latinoamericano. Yo era el periodista y locutor en turno de esa noche. Y yo con
esta misma voz con la que hoy hablo, si bien 20 afios mas joven, anuncie, sino al planeta
entero, si al mundo de habla hispana el fallecimiento, ocurrido unas horas antes, del escritor
mexicano Juan Rulfo. Para la inmensa mayoria de nuestros oyentes, habia desaparecido un
gran escritor, un notable personaje jalisciense: el autor de los dos libros consagrados por la
critica y los lectores: Pedro Paramo y El llano en llamas.

Para mi, habia desaparecido no solo el escritor, sino algo mucho mas importante, que me
cal6 a fondo: un amigo. Uno de lis mejores amigos. Un amigo al que tenia muchos afios de no
ver, porque yo vivia en Europa y €l en México, y a quien nunca le escribi una carta. De los 17
afortunados que hemos sido distinguidos con este Premio de Literatura de Latinoamérica y
del Caribe Juan Rulfo, y con la tnica excepcion de Juan José Arreola, yo fui el que mejor
conoci6 a Juan Rulfo, y quien sostuvo con el una amistad mas larga y profunda.

Lo conoci en Centro Mexicano de Escritores me otorgd una de la becas que solia dar a
escritores que haciamos nuestros pininos en literatura. Cada dia miércoles, los cuatro o cinco
becarios del ano nos reuniamos en la cede del centro con Francisco Monterde, Juan José
Arreola y Juan Rulfo, para leer nuestra modesta produccion y recibir su asesoria y sus
Consejos.

Después de cada reunion, Juan Rulfo y yo nos ibamos, religiosamente a platicar al café del
sanatorio Dalinde, contiguo al departamento donde vivia, en la avenida de los Insurgentes de
la Ciudad de México. Alli se nos pasaban las horas: cinco, seis, cada miércoles, en las que
tomabamos café por litros, fumabamos como chacuacos y hablabamos de literatura y de mil
cosas mas. Yo tuve el gran privilegio de que, para mi, Juan Rulfo no fue nunca el personaje
timido, y a veces hosco, que tenia fama de ser. Para mi, Juan fue siempre el amigo abierto,
sencillo, calido, que sabia hablar conmigo de todos los temas, de todas las novelas, de toda la
literatura y de la vida entera.

Esa madrugada del 8 de enero —siete de enero todavia en este lado del mundo-, llor¢, a
Juan Rulfo, y arrepenti de no haberle escrito una sola carta en todos los anos en que no nos
habiamos visto, aun a sabiendas de que ¢l que padecia, como yo, de una especie de alergia a la
correspondencia— no la hubiera contestado nunca.

En los dias siguientes, comencé a preparar un programa de radio que titulé Carta a Juan
Rulfo.



