
Se habrían editado qUiza apenas unos 60 números de 
nuestro diario cuando tú , viejo y querido amigo de los tiempos 
de El Día (frente zarquiana, ojos tristes que están siempre tris­
tes, bigote zapatista, barriga villista, pana y pinta de bohemio 
y boulevardier, nobleza en transpiración, sal de la tierra , poeta 
de la amistad), me invitaste a colaborar. Aun :;i no hubiera yo 
visto nunca esa publicación de formato audaz y el logotipo 
audacísimo, habría tenido que aceptarla y confiar en ella por 
tus solas palabras. Ese Becerra Acosta que pintaste entonces 
tan apologéticamente . .. correspondía al original. Pero no 
me aclaraste, siquiera para fines de autodefensa, que era un 
personaje dostoyevskiano -y más concretamente de los Bra­
tia Karamázovi. Esto tuve que descubrirlo por mí mismo al 
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precio justo. Pero ahora mi patrimonio moral se ha enriqueci­
do con la fraternidad de ese ciudadano al que Carmen Lira se 
ha referido, en conversación privada que no puedo divulgar 
excepto si quiero, recordando cómo hay muchos que se pa­
san la vida hablando admirativamente de los hombres de ex ­
cepción pero luego no reconocen a uno de ellos cuando lo 
tienen enfrente. Estoy, pues, de acuerdo contigo y con 
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deportiva de las mil noches, aportar algunos datos por mi 
cuenta sobre el enigma de Becerra; pero no quisiera que mi 
artículo fuera ferozmente mutilado o rechazado si denuncio, 
por ejemplo, que el ogro no se alimenta de carne humana 
sino de humanismo. 

Gracias, pues, Carlos El Payán, por haberme embarcado en 
este navío que no esperó nunca señales de mar en calma para 
zarpar, que levó anclas como en la fiebre de la locura y consi ­
gue mantener el rumbo cuando casi todos los demás prefieren 
disfrutar del abrigo y las luces del puerto. En el cuaderno de 
bitácora, este día el uno se acompaña concupiscentemente 
de tres ceros potenciadores; y habrá más, porque seguiremos 
navegando, y con vida, mientras haya capitanes como los que 
tenemos (el sobredicho, tú y ese Héctor que no sucumbirá an-

te ningún Aquiles porque no es troyano ni mitológico, sino 
mexicano del sureste y gente de la historia y vive bajo el sacro 
auspicio de ciertos ángeles) . Y, desde luego, mientras haya 
marineros como los nuestros, debidamente organizados y que 
no confuden respeto con servilismo pero tampoco indepen­
dencia con estupidez política. Y hay que ver también a los ofi­
ciales medios, hombres solidarios, de buen humor (general­
mente báquico), conocedores de todos los secretos de la na­
vegación de altura y con los cuales no encallaremos. Por últi- , 
·mo, Carlos, una confesión. Tú que no escribes regularmente 
textos firmados, desconoces las angustias de un editorialista 
como el suscrito que tiene que esforzarse cada semana por al­
canzar el nivel de sus colegas -nacionales e internaciona­
les - o por lograr, al menos, que el paso a desnivel no sea tan 
vergonzoso. Es mi caso pero te ruego que seas discreto y te li­
mites a absolverme generosamente tras una razonable peni ­
tencia, porque he observado que cuando uno se flagela con la 
autocrítica siempre se forma una rueda de curiosos que 
cuidan con gran celo de que nada falte . Te envío, con estas 
líneas, un abrazo tan abarcador como tu barriga centauresca 
lo permita . 
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