Se habrian editado quizd apenas unos 60 numeros de
nuestro diario cuando ta, viejo y querido amigo de los tiempos
de £/ Dia (frente zarquiana, ojos tristes que estan siempre tris-
tes, bigote zapatista, barriga villista, pana y pinta de bohemio
y boulevardier, nobleza en transpiracién, sal de la tierra, poeta
de la amistad), me invitaste a colaborar. Aun si no hubiera yo
visto nunca esa publicacion de formato audaz y el logotipo
audacisimo, habria tenido que aceptarla y confiar en ella por
tus solas palabras. Ese Becerra Acosta que pintaste entonces
tan apologéticamente. . . correspondia al original. Pero no
me aclaraste, siquiera para fines de autodefensa, que era un
personaje dostoyevskiano —y mas concretamente de los Bra-
tia Karamazovi. Esto tuve que descubrirlo por mi mismo al
precio justo. Pero ahora mi patrimonio moral se ha enriqueci-
|do con la fraternidad de ese ciudadano al que Carmen Lira se
‘ha referido, en conversacion privada que no puedo divulgar
excepto si quiero, recordando cémo hay muchos que se pa-
san la vida hablando admirativamente de los hombres de ex-
|cepcién pero luego no reconocen a uno de ellos cuando lo
‘Q‘ienen enfrente. Estoy, pues, de acuerdo contigo y con

uestra guerrillera periodistica mexicano/nicaragliense/salva-
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dorefia\por ahora). Yo podria, hoy que celebramos la proeza
deportiva de las mil noches, aportar algunos datos por mi
cuenta sobre el enigma de Becerra; pero no quisiera que mi
articulo fuera ferozmente mutilado o rechazado si denuncio,
por ejemplo, que el ogro no se alimenta de carne humana
sino de humanismo. ;

Gracias, pues, Carlos El Payan, por haberme embarcado en
este navio que no esperd nunca sefiales de mar en calma para
zarpar, que levé anclas como en la fiebre de la locura y consi-
gue mantener el rumbo cuando casi todos los demas prefieren
disfrutar del abrigo y las luces del puerto. En el cuaderno de
bitacora, este dia el uno se acompafia concupiscentemente
de tres ceros potenciadores; y habrd mas, porque seguiremos
navegando, y con vida, mientras haya capitanes como los que
tenemos (el sobredicho, t( y ese Héctor que no sucumbira an-

te ningiin Aquiles porque no es troyano ni mitolégico, sino
mexicano del sureste y gente de la historia y vive bajo el sacro
auspicio de ciertos dngeles). Y, desde luego, mientras haya
marineros como los nuestros, debidamente organizados y que
no confuden respeto con servilismo pero tampoco indepen-
dencia con estupidez politica. Y hay que ver también a los ofi-
ciales medios, hombres solidarios, de buen humor (general-
mente baquico), conocedores de todos los secretos de la na-

vegacion de altura y con los cuales no encallaremos. Por dilti- |

‘mo, Carlos, una confesiéon. T que no escribes regularmente

textos firmados, desconoces las angustias de un editorialista
como el suscrito que tiene que esforzarse cada semana por al-
canzar el nivel de sus colegas —nacionales e internaciona-
les— o por lograr, al menos, que el paso a desnivel no sea tan
vergonzoso. Es mi caso pero te ruego que seas discreto y te li-
mites a absolverme generosamente tras una razonable peni-

tencia, porque he observado que cuando uno se flagela con la|
autocritica siempre se forma una rueda de curiosos que

cuidan con gran celo de que nada falte. Te envio, con estas
lineas, un abrazo tan abarcador como tu barriga centauresca
lo permita.



