La calle para el jueves tres de mayo de 2007
Diario de un espectador

Andrés Iduarte

por miguel angel granados chapa

Hace cien afios, el primero de mayo de 1907, nacid en San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Andrés
Iduarte, escritor tabasquefio, una de las mejores y sin embargo de las menos apreciadas plumas de
nuestra literatura. El proximo domingo seran recordadas su vida y su obra, en una mesa redonda en la
sala Manuel M. Ponce, con el talento y el brillo de Hugo Gutiérrez Vega y de Vicente Quirarte, y con
la presencia de este espectador. Con ese motivo, el lunes expondremos aqui algo de lo que diremos
entonces acerca del prosista cuyo centenario festejamos. Pero hoy y mafiana daremos lugar a su estilo,
en dos géneros distintos, la narracion autobiografica y la semblanza, el retrato, artes para los que estaba
especialmente dotado.

He aqui, hoy, el recuerdo de sus primeros afios, tal como aparece en Un nifio en la revolucion
mexicana.

“Yo naci, como bulto humano, en una callecita empinada, que fue mi primer panorama. Naci en una
casa de la loma de la Encarnacion, en una via casi vertical —para mis ojos de nifio—del centro de la
villa. Mi patria, hasta los tres afos, fueron aquellas ventanas de gruesos barrotes; la casita obrera de
don Adela Mondragon que estaba enfrente, entre la del jefe politico, don Nicolas Pizarrro, en lo alto de
la loma, y la grande y azul, de la familia Cantoral, que hacia esquina con la calle de Saenz; el edificio
del telégrafo —una casa de paredes rojas y repujadas, de la que decia yo que habia tenido las viruelas--,
que colindaba con la mia al descenso de la cuesta y, por otro lado, una huerta misteriosa que me hacia
sefias desde la copa de sus capulines, cuyas ramas rebasaban una alta pared y techaban mi patio.

Era una casa la mia sencilla y casi pobre, con esa falta de lujo y de comodidades y esa exquista
limpieza de las provincias costefias de México. A mi me gustaba mucho; me gustaba ver la empinada
calle desde las ventanas, hacer excursiones a un cuarto abandonado en que mi papa guardaba un
espadon viejo y varias escopetas, ir al patio y asomarme al brocal de un pozo muy hondo que
reproducia mi imagen y que me acariciaba con un chorro de frescura, pegar mi frente al tinajero
pintado de verde que estaba en un rincédn del comedor, medio nadar todos los dias en una pila muy
grande que habia en el bafio, o tomarlo en una gran palangana que llenaba yo de pescaditos y patos y
barquitos de hule, bajo la sombra de los capulines...Alli me bafiaban, creo, en los dias de mas fuerte
calor, al declinar la tarde. Y he callado mi mayor placer, tenderme a la entrada de la casa, en las negras
baldosas del corredor, cuyas puertas abiertas dejaban pasar el aire, y poner en ellas las mejillas, una tras
otra, y el pecho y luego la espalda, buscando fresco, huyendo de aquel calor sofocante.

Mi mundo humano era todavia mejor: mi padre, mi padre, mi abuelita materna, mis tres hermanas,
mi criada Paula, mis tios Matilde, Carlos y Consuelo Foucher...y una cotorrita pertenece también a €I,
no menos que mis familiares.

Mi papa tenia una cotorrita muy chiquita, pero con pasiones de mujer. Cuando volvia del juzgado, la
cotorrita, desde los barrotes de la ventana, lanzaba un grito estridente y bajaba a toda prisa. En la mesa,
se colocaba siempre en una esquina, entre mi papa, que ocupaba la cabecera, y mi mama, que se
sentaba a su derecha. La cotorra permanecia alli vigilante, lista para lanzarle un picotazo si se atrevia a
acercar su mano a la de mi papa. Y para que nosotros pudiéramos besarlo o cabalgar en sus piernas, era
necesario que Paula, o Inés, o Lorenzo, o cualquiera de las criadas se la llevaran.

--jLa maldita cotorra....!—gruiiia Paulsa—un dia de estos le retuerzo el gafiote.

Acabado el almuerzo, mi papa se levantaba pausadamente y se dirigia a su cuarto, para dormir la
siesta en su hamaca de hilo”.



