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Diario de un espectador

El Chato Elizondo

por miguel angel granados chapa

Varias veces hemos leido aqui, tomadas de su columna Lo que sea de cada quien,
de la Revista de la Universidad, sabrosas anécdotas y afioranzas de la vida literaria,
narradas por un desenfadado Vicente Lefiero Un dia del afo 69 o 70, Lefero
(acompanado de Ignacio Solares, hoy director de la publicacion donde aparece este
relato) llegd tarde, tardisimo a una comida en casa de Salvador Elizondo. Por razones
que no es del caso explicar ahora, el autor y su invitado se demoraron en un asunto de
trabajo, de la revista Claudia que Lenero dirigia entonces. Tomaron muchas copas y aun
asi, o por eso, decidieron llegar muchas horas después de lo establecido a la casa
Elizondo.

“Y nos pegamos al timbre. Y le gritamos desde la acera hacia su balcon:

iChato, chatito, aqui estamos!.

--Mejor vamonos --me contuvo. Yo necio:

--iYa llegué, Chato!

La comida habia concluido hacia mucho tiempo, desde luego. En la sala del
departamento sélo quedaban Salvador, el poeta Juan Carvajal —tan pasados de tragos
como nosotros—y los restos de un cremoso pastel en la mesita de centro.

Ofrecimos disculpas. Nos sentamos a conversar tonterias. Nacho comedido, brillante.
Yo empenado en llamar a Elizondo con el apelativo que, seguin Ramon Zorrilla, le
endilgaron en su familia cuando nifio: El Chato Salvador. Y asi se lo restregaba esa
noche: que Chato por aqui, que Chato por alld, que mi querido Chato es el mas grande
escritor de nuestra generacion. Hasta llegado el momento en que Elizondo se levant6 de
su sillon como un cohete, apago el churro de mariguana y me enfrento:

--(Por qué me dices Chato, cabron?.

--Asi te decian de nino, ;qué no’

---Asi me decia mi chingada madre, pero aborrezco el apodo, no lo soporté nunca,
menos ahora.

--Perdon Chato.

--Me vuelves a decir Chato —tron6 Elizondo—y aqui mismo te rompo la madre.

También se habia levantado Carvajal, despertando de la peda, y encrespado como su
amigo, agarrd de la mesa el enorme cuchillo embarrado de pastel y se lanzo contra mi:

--1Y yo te encajo esto en la panza, cabron!

Hizo el impulso, pero Nacho me jalo del hombro hacia atrds, a tiempo. Estuve a punto
de caer. Sostenido por ¢l vi a la distancia a los dos amigos con los ojos inyectados,
pelones, dispuestos a cualquier barbaridad.

Nacho intervino para calmar los animos:

--No pasa nada, no pasa nada. Tranquilos.

Nos fuimos de inmediato.
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sociedad como una autentica fuente de transformacion social.
Lejos de una actitud autocomplaciente, convoco a los hombres y mujeres
de su tiempo para forjar un mejor pais a partir de la critica, unica garantia

para el movimiento hacia el progreso.

Como un creyente convencido en la modernidad, Octavio Paz nunca
renuncio a que como sociedad hicieramos propia las virtudes y los ideales
de la razon como maximo imperativo, cultivada desde Europa a lo largo de
siglos, y que desde su perspectiva “nos hacia falta para lograr un mejor

pais.
“Convocaba a hacia los valores de la democracia, hacia la libertad y la

igualdad, en cualquier parte del mundo. En mas de un sentido, fue un
hombre para la humanidad”, aseguro.

Legislamos con la razon y el derecho

Recinto Legislativo de Donceles
5130.1980 exts 1037 y 1038
Http://www.prd-aldf.org.mx/




Afos después, cuando Salvador me invitd como asesor al Centro mexicano de
escritores, junto con €l y Juan Rulfo, el Chato Elizondo ya no recordaba el incidente”.

La comida efectuada en esa fecha que pudo ser infausta para las letras mexicanas la
habia organizado Elizondo en honor del editor Joaquin Diez Canedo, propietario de
Joaquin Mortiz, la casa que habia publicado la obra de Lenero y Elizondo. Ambos se
trataron por primera vez en el mencionado Centro mexicano de escritores, cuando junto
con Juan Garcia Ponce eran becarios y cruzaban criticas entre si. Garcia Ponce y
Elizondo “me asediaban con sus criticas por mi devocion al nouveau roman, pero yo les
reviraba la agresion cuando les tocaba leer...A Salvador Elizondo, en su turno, le hacia
ver los contagios de su Farabeuf, en proceso, con las formulas de El ano pasado en
Marienbad de Renais, cuyo guionista era nada menos que Alain Robbe-Grillet, el profeta
del nouveau roman. Se enfurecia también. Nos enfureciamos los tres en distintos
momentos pero ahi la llevabamos. No éramos amigos, pero terminamos estimandonos
de verdad. Al grado de que Salvador Elizondo me invité con Solares a su personal
homenaje a Diez-Canedo™.

Pero se les hizo tarde, en “La edad de oro, aquel cabaret de Oscar Chavez donde esa
noche bebimos mas tragos de lo recomendable”. No podemos llegar asi, sugirio Solares.
“Pero yo insisti: es mi cuate, dije”. Y paso lo que paso
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durante muchos anos o por la falta conciencia e intencion de quienes lo cometen, dej
salud publica. La labor de legislar va unida a la necesidad de educar, de tormar cudadania
debemos aprender a coexistir ejerciendo plenamente nuestros derechos al tiempo que respetamos
hacemos respetar los de los demds. Por ello, la ley debe ir acompaiada de una campaiia mtensa de
informacion y buscar formas que en las escuelas, y en el seno de las familias, se transmitu ¢l valor del
respeto por el otro, por el semejante que es también distinto. Ese es el gran reto cultural de la democracia
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y cada paso que demos hacia esa direccion es importante.

Companeras y companeros:

El hombre libre debe respetar a su comunidad porque en ella es donde se desenvuclve. donde busca
realizarse y cumplir sus objetivos, donde vive y convive. Y eso solo puede traducirse en una relacion de
iguales con seres de carne y hueso. de nombre y apellido propios, de gustos diversos ¢ ideologias
distintas, de hombres y mujeres que comparten algunos de sus problemas, algunos de sus pensamientos.
algunos de sus deseos, algunos de sus intereses. Somos iguales y diferentes, nos identificamos v nos
diferenciamos. Queremos no perdernos en la masa y mostrar nuestro rostro, nuestro pensamicnto, nuestra
voz propias; pero eso que queremos debe ser posible también para otros que lo quieran. Y sin ninguna
reminiscencia religiosa, también afirmemos que no debemos hacer a otros lo que no queremos que nos
hagan. Solo es posible anhelar la convivencia arménica si estamos dispuestos a la reciprocidad. basc
elemental de una sociedad con equidad. Si damos respeto podemos exigir lo mismo. Pues de ¢so sc trata.
de hacer compatibles derechos y libertades en una sociedad diversa para que en la Ciudad de México se

respire respeto. Gracias



