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Varias veces hemos leído aquí, tomadas de su columna Lo que sea de cada quien, 
de la Revista de la Universidad, sabrosas anécdotas y añoranzas de la vida literaria, 
narradas por un desenfadado Vicente Leñero Un día del año 69 o 70, Leñero 
(acompañado de Ignacio Solares, hoy director de la publicación donde aparece este 
relato) llegó tarde, tardísimo a una comida en casa de Salvador Elizondo. Por razones 
que no es del caso explicar ahora, el autor y su invitado se demoraron en un asunto de 
trabajo, de la revista Claudia que Leñero dirigía entonces. Tomaron muchas copas y aun 
así, o por eso, decidieron llegar muchas horas después de lo establecido a la casa 
Elizondo. 

"Y nos pegamos al timbre. Y le gritamos desde la acera hacia su balcón: 
¡Chato, chatito, aquí estamos!. 
--Mejor vámonos --me contuvo. Yo necio: 
--¡Ya llegué, Chato! 
La comida había concluido hacía mucho tiempo, desde luego. En la sala del 

departamento sólo quedaban Salvador, el poeta Juan Carvajal -tan pasados de tragos 
como nosotros-y los restos de un cremoso pastel en la mesita de centro. 

Ofrecimos disculpas. Nos sentamos a conversar tonterías. Nacho comedido, brillante. 
Yo empeñado en llamar a Elizondo con el apelativo que, según Ramón Zorrilla, le 
endilgaron en su familia cuando niño: El Chato Salvador. Y así se lo restregaba esa 
noche: que Chato por aquí, que Chato por allá, que mi querido Chato es el más grande 
escritor de nuestra generación. Hasta llegado el momento en que Elizondo se levantó de 
su sillón como un cohete, apagó el churro de mariguana y me enfrentó: 

--¿Por qué me dices Chato, cabrón?. 
--Así te decían de niño, ¿qué no ' 
---Así me decía mi chingada madre, pero aborrezco el apodo, no lo soporté nunca, 

menos ahora. 
--Perdón Chato. 
--Me vuelves a decir Chato -tronó Elizondo- y aquí mismo te rompo la madre. 
También se había levantado Carvajal, despertando de la peda, y encrespado como su 

amigo, agarró de la mesa el enorme cuchillo embarrado de pastel y se lanzó contra mi: 
--¡Y yo te encajo esto en la panza, cabrón! 
Hizo el impulso, pero Nacho me jaló del hombro hacia atrás, a tiempo. Estuve a punto 

de caer. Sostenido por él vi a la distancia a los dos amigos con los ojos inyectados, 
pelones, dispuestos a cualquier barbaridad. 

Nacho intervino para calmar los ánimos: 
--No pasa nada, no pa a nada. Tranquilos. 
Nos fu imos de inmediato. 
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sociedad como una auténtica fuente de transformación socral. 

Lejos de una actitud autocomplaciente, convocó a los hombres y mujeres 
de su tiempo para forjar un mejor país a partir de la crítica, única garantía 
para el movimiento hacia el progreso. 

Como un creyente convencido en la modernidad, Octavio Paz nunca 
renunció a que como sociedad hiciéramos propia las virtudes y los ideales 
de la razón como máximo imperativo, cultivada desde Europa a lo largo de 
siglos, y que desde su perspectiva "nos hacía falta para lograr un meJor 
pa1s . 

"Convocaba a hacia los valores de la democracia , hacia la libertad y la 
igualdad, en cualquier parte del mundo. En más de un sentido, fue un 
hombre para la humanidad", aseguró. 
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Años después, cuando Salvador me invitó como asesor al Centro mexicano de 
escritores, junto con él y Juan Rulfo, el Chato Elizondo ya no recordaba el incidente". 

La comida efectuada en esa fecha que pudo ser infausta para las letras mexicanas la 
había organizado Elizondo en honor del editor Joaquín Diez Canedo, propietario de 
Joaquín Mortiz, la casa que había publicado la obra de Leñero y Elizondo. Ambos se 
trataron por primera vez en el mencionado Centro mexicano de escritores, cuando junto 
con Juan García Ponce eran becarios y cruzaban críticas entre sí. García Ponce y 
Elizondo "me asediaban con sus críticas por mi devoción al nouveau roman, pero yo les 
reviraba la agresión cuando les tocaba leer. .. A Salvador Elizondo, en su turno, le hacía 
ver los contagios de su Farabeuf, en proceso, con las fórmulas de El año pasado en 
Marienbad de Renais, cuyo guionista era nada menos que Alain Robbe-Grillet, el profeta 
del nouveau roman. Se enfurecía también. Nos enfurecíamos los tres en distintos 
momentos pero ahí la llevábamos. No éramos amigos, pero terminamos estimándonos 
de verdad. Al grado de que Salvador Elizondo me invitó con Solares a su personal 
homenaje a Diez-Canedo". 

Pero se les hizo tarde, en "La edad de oro, aquel cabaret de Óscar Chávez donde esa 
noche bebimos más tragos de lo recomendable". No podemos llegar así, sugirió Solares. 
"Pero yo insistí: es mi cuate, dije". Y pasó lo que pasó 
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duranJL' llu ,·IH'' ;1110:-. o Jl• •r la t~Jit. 1 .:onc1cncia e intenc1ón de quienes lo C<l lliL'tLn. Lk_i a Jl· "'''11.1r ,,., 11 r.~ '" 
S<Ji ud pub l1 ca . L~ lubor de legisla r 1.1 unida a la neces1dad de educa,·, de J(lnn.IJ· uud,~d.lni;J r ,,do, 
dcbcmo-. .1prender a coexistir ejerciendo plenamente nuestros derechos al l!Cmpo t;LI L' rl'' J'L'J,IIIlP> , 
hacemos respetar los de los demás. Por ell o. la ley debe ir acompa 11 ac/a ele una c~11np.u1.1 llllen><l d~· 
informac ión y busca r formas que en las escuelas, y en el seno ele las familias. se traiNlliJ.J el 1a/pr del 
respeto por el otm, por el semejante que es también distinto. Ese es el gran reto cultural de/,, dcnwLT.IL'' " 
y cada paso que demos hacia esa dirección es importante. 

Com pai'ieras y compa1'1eros: 

El hombre libre debe respetar a su comunidad porque en ella es donde se descnvuc h L'. dnndc hu ,;c.J 
reali zarse y cumplir sus objetivos, donde vive y convive. Y eso só lo puede trad ucirse en una rL'I;JC Jon Jc 
iguales con seres de carne y hueso, de nombre y ape llido propios. de gustos divcrs,>s e Jdcolo~l;l ' 

di stintas, de hombres y mujeres que comparten algunos de sus problemas. algunos de sus pens;lllllent1>s. 
algu nos de sus deseos, algunos de sus inte1·cscs. Somos iguales y diferentes. nos idcnlil.,c"nos , ntJ> 
diferenciamos. Queremos no perdernos en la masa y most¡·ar nuestm rostro. nucstm pcnsamJCiliLl. nuL'SIJ·;, 
I'OL propias: pero eso que queremos debe ser posible también para otros que lo quieran . Y Slll n1n~un:1 
reminiscencia ¡·c/igiosa. también afirmemos que no debemos hacer a otros lo que no queremos que nns 
hagan. Sólo es posible an helar la convivencia arm ónica si estamos di spuestos a la rec!prt'Citbd. ba,e 
elementa l de una sociedad con equidad. Si damos 1·cspeto podemos c>.ig ir lo mismo. Pues de eso :-.e Jr;IIJ. 
ele h;:¡ccr compatibles derechos y libertades en una soc iedad di1wsa para que en la Ciuda d de .\lé\ICO se 
res pi J'C respeto. Gracias 


