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Cumpleafios azul

Miguel dngel granados chapa

La siempre citable Suave Patria, el prodigioso poema de Ramon
Lopez Velarde, en cada de cuyas lineas hay una imagen o una cadenciosa
sucesion de hermosas palabras plenas de significados, menciona el estreno,
que en general indica comienzo pero que en la vida cotidiana se refiere al
uso por primera vez de una prenda, una cosa, cualquier objeto. Habla de
una mexicana y desea que “al estrenar su lujo quede lleno el pais del aroma
del estreno™.

Un paladeador de la poesia velardiana, cuando llega a las siete
décadas de su vida decide darse ese lujo. Ha comprado ropa nueva con la
que se ataviard en esta fecha en que se convierte en septuagenario. Es un
traje azul marino, su color favorito. Casi no usa prendas de otro color, sélo
las que de algiin modo se le asemejan, como el gris. Es un gusto que se
gestd en los primeros afios. Con ese color fue halagado al cumplir su
primer decenio, sesenta afios atras.

Era conocida familiarmente su adiccion al azul. No siempre podia
satisfacerse ese gusto al comprar ropa, porque se adquiria lo que estaba
disponible en la tienda de “don Lino”, en el barrio de La Surtidora, que
vendia a crédito como se dice hoy, o en abonos como era usual identificar
entonces ese modo de compraventa. Por eso cobrd especial importancia el
azul que rode6 al décimo cumpleafios.

Pantalon, camisa y suéter en distintos tonos de azul integraron el
regalo que la amorosa y esforzada madre obsequi6 para marcar esa fecha
especial. Infortunadamente, la alegria que generaba usar el suéter azul no
duré mucho tiempo. Un dia el propietario lo olvidé en el autobus que lo
condujo, de paseo, de Pachuca a la ciudad de México. En aquella capital
era necesario portar a menudo la prenda, porque las temperaturas solian
descender apenas caia la tarde. Pero a bordo del “camioncito Flecha roja”
como reza la cancion, lo necesario era despojarse de toda ropa de abrigo,
especialmente si al pasajero le correspondia la mala suerte de contar con
asiento solo en la parte trasera.

Los autobuses de segunda clase en aquella ruta estaban compuestos
por desvencijadas unidades con el motor colocado en la parte posterior, por
lo cudl los llamabamos chatos. Era tenue la frontera entre la méaquina y el
asiento “de hasta atras”, como se le identificaba. La fatigosa combustion
producia un calor intenso que sélo podia atenuarse quedando en mangas de
camisa. El afortunado duefio del suéter azul lo colocd en la repisa que
cerraba el motor por arriba, y cuando descendi6 en la glorieta de Peralvillo,
a dos cuadras de la terminal que estaba en la calle de Matamoros, hoy
centro del enorme mercado informal de Tepito, lo dejo en ese lugar, y no



repard en ello hasta mucho tiempo después. Al volver a Pachuca por la
noche pregunto si se habria hallado la prenda perdida pero nadie supo darle
razon de ella.

Pero esa desgracia ocurri6 después del regocijo del décimo
aniversario. Ese dia el regalo no se limit6 al vestuario. La madre del
cumpleafiero, que cosia ajeno, hizo para la vivienda (de donde “nos echd
fuera el agua”, segtin decia tal costurera aludiendo a una fétida inundacion
que generd otros males) cortinas de popelina azul. Cuando al atardecer el
sol entraba por las ventanas de ese modo adornadas, los cuartos se azulaban
prodigiosamente.

Sélo otro azul, el de unos ojos que miran nuestro presente y nuestro
futuro, ha complacido tanto al septuagenario como el de entonces.



