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La siempre citable Suave Patria, el prodigioso poema de Ramón 
López Velarde, en cada de cuyas líneas hay una imagen o una cadenciosa 
sucesión de hermosas palabras plenas de significados, menciona el estreno, 
que en general indica comienzo pero que en la vida cotidiana se refiere al 
uso por primera vez de una prenda, una cosa, cualquier objeto. Habla de 
una mexicana y desea que "al estrenar su lujo quede lleno el país del aroma 
del estreno". 

Un paladeador de la poesía velardiana, cuando llega a las siete 
décadas de su vida decide darse ese lujo. Ha comprado ropa nueva con la 
que se ataviará en esta fecha en que se convierte en septuagenario. Es un 
traje azul marino, su color favorito. Casi no usa prendas de otro color, sólo 
las que de algún modo se le asemejan, como el gris. Es un gusto que se 
gestó en los primeros años. Con ese color fue halagado al cumplir su 
primer decenio, sesenta años atrás. 

Era conocida familiarmente su adicción al azul. No siempre podía 
satisfacerse ese gusto al comprar ropa, porque se adquiría lo que estaba 
disponible en la tienda de "don Lino", en el barrio de La Surtidora, que 
vendía a crédito como se dice hoy, o en abonos como era usual identificar 
entonces ese modo de compraventa. Por eso cobró especial importancia el 
azul que rodeó al décimo cumpleaños. 

Pantalón, camisa y suéter en distintos tonos de azul integraron el 
regalo que la amorosa y esforzada madre obsequió para marcar esa fecha 
especial. Infortunadamente, la alegría que generaba usar el suéter azul no 
duró mucho tiempo. Un día el propietario lo olvidó en el autobús que lo 
condujo, de paseo, de Pachuca a la ciudad de México. En aquella capital 
era necesario portar a menudo la prenda, porque las temperaturas solían 
descender apenas caía la tarde. Pero a bordo del "camioncito Flecha roja" 
como reza la canción, lo necesario era despojarse de toda ropa de abrigo, 
especialmente si al pasajero le correspondía la mala suerte de contar con 
asiento sólo en la parte trasera. 

Los autobuses de segunda clase en aquella ruta estaban compuestos 
por desvencijadas unidades con el motor colocado en la parte posterior, por 
lo cuál los llamábamos chatos. Era tenue la frontera entre la máquina y el 
asiento "de hasta atrás", como se le identificaba. La fatigosa combustión 
producía un calor intenso que sólo podía atenuarse quedando en mangas de 
camisa. El afortunado dueño del suéter azul lo colocó en la repisa que 
cerraba el motor por arriba, y cuando descendió en la glorieta de Peralvillo, 
a dos cuadras de la terminal que estaba en la calle de Matamoros, hoy 
centro del enorme mercado informal de Tepito, lo dejó en ese lugar, y no 



reparó en ello hasta mucho tiempo después. Al volver a Pachuca por la 
noche preguntó si se habría hallado la prenda perdida pero nadie supo darle 
razón de ella. 

Pero esa desgracia ocurrió después del regocijo del décimo 
aniversario. Ese día el regalo no se limitó al vestuario. La madre del 
cumpleañero, que cosía ajeno, hizo para la vivienda (de donde "nos echó 
fuera el agua", según decía tal costurera aludiendo a una fétida inundación 
que generó otros males) cortinas de popelina azul. Cuando al atardecer el 
sol entraba por las ventanas de ese modo adornadas, los cuartos se azulaban 
prodigiosamente. 

Sólo otro azul , el de unos ojos que miran nuestro presente y nuestro 
futuro , ha complacido tanto al septuagenario como el de entonces. 


