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El quince de mayo es buena ocasión para recordar a las y los maestros que 
la vida nos deparó. Tenemos presente en primerísimo lugar a quien nos 
enseñó los rudimentos de la lectura y la escritura que, al mismo tiempo, era 
nuestra madre. En segundo lugar la memoria trae a Carmen Alvarado, que 
estuvo dos años seguidos al frente de nuestro grupo, en tercero y cuarto de 
primaria, los más venturosos de nuestra infancia. El suyo fue el primer 
aroma de mujer que disfrutamos y su cercanía fisica al abrazamos la 
primera emoción que un cuerpo femenino nos provocó, no obstante que 
apenas andábamos concluyendo la primera década de nuestra vida. Muy de 
otra manera recordamos a las profesoras María García, encargada del sexto 
año, y Gudelia Bautista, directora del plantel, que con severidad cariñosa y 
rigor atenuado por la amabilidad formaban a los muchachos de barriada 
que estaban a su cargo. 
Esa condición de muchachos de barriada nos provocó el primer susto 

escolar de nuestra vida, tan afortunada que se define más bien por lo 
contrario. Cursábamos la secundaria en una escuela prevocacional (que por 
esa razón considerábamos adscrita a la enseñanza técnica y más 
directamente al Ipn, aunque formalmente no fuera así). Adolescentes 
maleducados, dimos en apresuramos a salir del salón de clases para estar 
antes que el resto en la planta alta, desde donde ser observaba el comienzo 
de la escalera. No sólo se observaba sino que ponía las cabezas de nuestros 
compañeros a modo de ser alcanzadas por salivazos lanzados desde lo alto. 
A nuestros compañeros .... y a uno que otro maestro, como don Luis Craules, 
que nos enseñaba matemáticas en el primer año, rudimentos de álgebra 
indispensables para quienes, como lo fue la mayoría, serían ingenieros en el 
Poli. 
Lanzamos un salivazo destinado a humedecer la testa de algún compañero, 

y quiso la mala suerte que se le anticipara el profesor Craules, cuya tonsura 
quedó ensuciada por nuestra grosera excrecencia. Corrimos velozmente 
apenas advertimos el grave error, y no faltó quien se lanzara en persecución 
nuestra para que recibiéramos el adecuado castigo. Pudimos desasimos del 
oficioso captor y temblando nos fuimos a vivir el más largo y fatigoso fin 
de semana de nuestra pubertad. Era jueves y tendríamos la siguiente clase 
el lunes. Soliamos esperar al profesor Craules sentados en la escalinata de 
acceso a la escuela. Aquel día en que tenninaba la espera y se avecinaba la 
sentencia, sin que nos percataramos de su llegada, el maestro de 
matemáticas, y de bondad, se acercó a nosotros, nos alborotó el cabello con 



una caricia y con " !muchacho travieso! " dio por zanjada la cuestión, sin 
siquiera demandar la promesa de que no volveríamos a hacerlo. 
Otro profesor de la secundaria, que también lo sería en el bachillerato, nos 

dio una lección de otro modo, que entonces nos pareció una trastada. Era el 
doctor Andrés Márquez, un médico erninente con quien los ricos de 
Pachuca se topaban en Rochester cuando viajaban allá a ser atendidos por 
el cirujano más experto, que resultaba ser el doctor a quien no se dignaban 
consultar en la capital de Hidalgo. Creyente en nuestras calidades 
académicas, nos pidió preparar el cuestionario para el examen final de 
biología, labor que realizamos a su satisfacción. Y la de nuestros amigos 
cercanos a quienes, en infidencia que sólo ahora confesamos, dimos a 
conocer la prueba. Nos fuimos al cine, sin tener que estudiar porque el 
asunto estaba saldado. Lo estuvo para nuestros amigos, pues a nosotros el 
doctor Márquez nos hizo resolver un cuestionario diferente. Cuado años 
después se repitió la operación, esta vez en la materia de lógica, no fuimos 
al cine, por estudiar. Y entonces nos permitió resolver el interrogatorio que 
habíamos preparado. 


