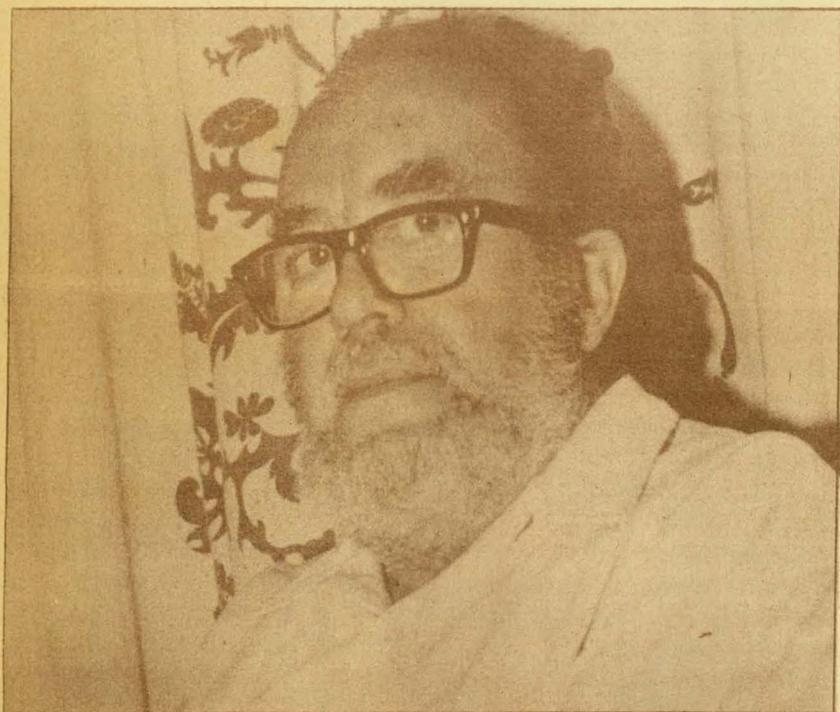


brancas, pero amargado no

Al Banquillo

tacharme de imbécil, de inculto y de inmoral en el sentido económico. No pueden decir que estoy alquilado al gobierno • Los secretarios de Estado, a los que he dado su calentadita, tratan de conquistarme • No pretendo hacer prosélitos, ni admito que se me considere héroe ni mucho menos • El político mexicano no sólo dice mentira tras mentira, sino tontería sobre tontería.



"Raúl Prieto es serio. Nikito Nipongo es más libre. En medio de la broma, el fondo es de absoluta seriedad... Las amenazas por escrito, las rompo..."

—¿Y cómo nacieron las "Perlas Japonesas"?

—Surgieron de una propuesta de Gutierre Tibón. Yo escribía ya en 1948 una sección en *Excelsior* que se llamaba "Frentes y Perfiles". Precisamente ahí nacieron varios de los cuentos que después, por recomendación que en carta me hizo el Dr. Atl, incluí en mi primer libro de cuentos *Hueso y carne* de la colección "Letras Mexicanas" del Fondo de Cultura Económica (FCE). Esa sección, "Frente y Perfiles", era una miscelánea. Había crítica, información de diverso tipo, había descripciones y en fin cuentos.

—¿Cuándo aparece la columna "Perlas Japonesas"?

—En marzo de 1949, Tibón me propuso el nombre, tomado de una sección de "El Correo de la Tarde" de Italia, y a mí se me ocurrió el seudónimo, que no resultó original. Ya antes lo había usado un español. Pero lo chistoso es que Nikito Nipongo son palabras japonesas. Niki es diario, To es la conjunción "y" griega, y Nipón es Japón y go lengua. Por lo tanto significa diario y japonés. No me importó descubrir que alguien lo hubiera usado ya. Lo que sí me entusiasmó fue averiguar que en su idioma tenía ese significado. La columna pegó inmediatamente. A los tres días estaba ya recibiendo correspondencia.

—¿Ha dejado de publicarla?

—Estuvo fuera de circulación una temporada. Alguien me criticó que la sección hubiera andado en diversas publicaciones. Creo que eso le ha pasado a menudo no sólo a una columna, sino al periodista mexicano... Se pier-

den algunos lectores, pero se ganan otros. A menudo un lector que está suscrito a determinado periódico decide suscribirse a otro, donde aparece "Perlas japonesas".

—¿Se ha dejado de publicar por censura?

—En alguna ocasión ha sido precisamente por censura. Por ejemplo, salió de un diario simplemente porque en sus aforismos se defendía la revolución cubana. En otras ocasiones ha sido porque el periódico donde escribo me paga una miseria y otro me ofrece una retribución más decorosa.

—¿Ha conseguido vivir de lo que escribe?

—En otros tiempos pude lograrlo. Siempre me he atendido al pago que me da la publicación en la que trabajo. Jamás he recibido sobrecitos ni otras maneras para endulzar la máquina de escribir. También vivo de mis libros y de otros trabajos extras, como son las traducciones, ésas sí bien pagadas, del inglés al español.

—¿Hay diferencia entre lo que escribe Raúl Prieto y lo que escribe Nikito Nipongo?

—Hasta cierto punto sí. Los textos de Raúl Prieto tienden a una mayor seriedad. Están limitados por diversos motivos y son de otro tipo, más bien reportajes, investigaciones, aunque también hay crítica. Nikito Nipongo es más libre. Puede dedicarse a lo que se le dé la gana. Algún cretino me ha querido fijar un patrón que ¿por qué hago esto y por qué no hago esto otro? Lo que yo hago no sólo se refiere a correcciones gramaticales, hay críticas a disparates, crítica política, pequeñas informaciones culturales, en fin.

—Hay seriedad, sin embargo.

—En sus aspectos, digamos, científicos, en medio de la broma, el fondo es de una seriedad absoluta. No ha faltado algún pelmazo que critique *Madre Academia*, por ejemplo, debido a su carácter de crítica humorística, feroz. Pero es natural que yo no puedo tomar en serio a la Real Academia Española ni a los señores académicos. Aunque eso sí mis críticas son asimismo científicas.

—¿Y recibe amenazas?

—Pues, eh, sí. Pero han sido mucho más fructíferas en aspectos positivos que negativos. Además sigo un sistema con el que sacrificio mi curiosidad en beneficio de mi hígado. Cuando recibí una carta no la leo de golpe, ni mucho menos. Comienzo a leer renglón tras renglón. Si me doy cuenta de que es carta de amenaza, de insulto la destruyo inmediatamente. Otros se dejan llevar por la curiosidad y se tragan todas esas porquerías. A mí me queda una satisfacción sádica. Hay tipos que, defendiendo a Cortés y atacándome, me han escrito cartas de cuatro cuartillas a renglón seguido. Cuando yo las destrozó, imagínate al infeliz que escribió todo eso, llevó la carta al correo, compró los timbres, los pegó, etcétera, para que no obtenga el menor resultado.

—¿Y por teléfono?

—A veces. Algo. Pero no soy de los que sostienen la bocina. Cuelgo inmediatamente. Cuando dirigía "Sucesos" puse como camote a Enrique Ramírez y Ramírez, que había sido amigo mío y que volvió a serlo. Luego entré a escribir en *El Día* (del que era propietario Ramírez y Ramírez). Un tal Orlando Barahona publicó un artículo feroz en mi contra, defendiendo al patrón. Rius fue corriendo a verme, ansioso de que yo leyera esa sarta de burradas. Lo que hice fue tomar el periódico y lanzarlo al bote de basura sin enterarme de nada al respecto.

—¿Cómo ve a la distancia su paso por la dirección de "Sucesos"?

—Tengo de esa experiencia, de 1963 a 1965, muchos recuerdos muy agradables y otros desagradables, que no pienso resucitar ahora. Transformé la revista. El director anterior había sido casualmente Gabriel García Márquez. El no quiso meterse en camisa de once varas. No se ocupó de componerla. Al contrario, siguió la corriente. Recomendó números para exaltar a Pedro Infante, a San Martín de Porres. La transformé con un grupo de periodistas jóvenes, entusiastas. Empecé a trabajar, a sacar la basura. Toda esa basura que había empezado a acumularse desde que la fundó Sayrols, que hizo de ella una revista de recortes, de malas traducciones. El nombre, "Sucesos para todos" es un disparate. Quiso decir quizá "Noticias para todos". La revista se transformó totalmente. Luego vinieron (Sigue en la página 86)