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Diario de un espectador 

El Edén de Rossi 

por miguel ángel granados chapa 

Federico Reyes Heroles, que lo conoció bien -aunque lamenta no haber 

sido su amigo cercano-dijo ayer de Alejandro Rossi que "daba la impresión 

de estar molesto con el mundo. El motivo principal: el mundo iba dem aisado 

despacio, Él entendía las cosas en otro ritmo".(Reforma, 9 de junio). 

De ello dio muestra Rossi en las primeras líneas de su novela Edén, Vida 

imaginaria. Como lo dijimos ayer aquí, recibió el Premio nacional de 

literatura en 1999, mucho tiempo antes de la publicación de su obra postrera. 

De no haber sido así, ese solo libro hubiera bastado para consagrarlo como el 

gran escritor que fue. Conozcamos aunque una breve muestra de su estilo en 

la novela mencionada, que mucho tiene de autobiografía: 

"Miró el reloj y le preguntó a su suegro cuánto faltaba para llegar al 

aeropuerto. Hubiese querido decirle que se apurara, que se concentrara en la 

carretera, que no hablara con tanto detalle de la industria alemana. No, no 

podía callarlo, era un hombre bueno, de gran cortesía. Hizo un esfuerzo, 

pues, para mantener la conversación en un tono educado. La verdad es que 

cualquier viaje lo desquiciaba, como si abandonara a alguien, como si se 

tratara de una emigración definitiva. Le angustiaba cualquier contratiempo: 

un retraso, que no hubiera asiento, una huelga imprevista, perder ujn 

documento o una equivocación con su nombre. Sobre todo eso, sería como 



volver al caos original, a la irremediable confusión. A Alejandro le parecía 

que todos sus documentos tenían algún error y que, en realidad, todo era un 

gran equívoco y él un usurpador. Un día lo descubrirían y de los 

quitarían.¿ Cómo se llamaba? ¿Alejandro o Alessandro? Su madre le decía 

Alex, y Alexandro era el nombre con que ella misma intentó registrarlo. Por 

suerte, el fascismo impidió ese neoclasicismo que pretendía obligarlo a ser un 

héroe: sólo se permitían nombres italianos o italianizados. Las adorables 

primas venezolanas le decían el Negro y los primos italianos Alex o 

Alessino, usado este último por los abuelos paternos. A su padre en la vejez 

le dio por llamarlo Alessandro, en un tono algo protocolario. Para los amigos 

hispanoamericanos era Alejandro. El pasaporte venezolano registraba 

Alejandro Francisco, ya el nombre oficial en sus papeles y documentos. En el 

acta de nacimiento asentaban que el22 de septiembre de 1932 había nacido 

en Firenze un tal Alessandro Francesco. Francesco era el Francisco que viene 

de su bisabuelo materno, al parecer un dominicano que fundó una fábrica de 

tabacos y que, según la leyenda, había dejado al morir cien casas. Por los 

años cuarenta, en un vuelo de Trinidad a Caracas, en un Douglas DC3 le tocó 

de vecino un español viejo que había conocido al discutido bisabuelo, un 

mulato grande y simpático que se sentaba en una mecedora a la entrada de su 

negocio. En aquella época la incomodó que el Canario clasificara así al 

bisabuelo. Era la primera vez que oía esa historia, pues su madre y la familia 

venezolana evitaban esos temas. Para él, los mulatos y los negros eran los 

porteros de La Previsora, la compañía de seguros que presidían su abuelo, 



que lo saludaban con cordialidad y proclamaban, entre guiños, que él era 

'medio jefe'. 

"El suegro no encontraba el estacionamiento para diplomáticos; lo habían 

cambiado de lugar, aseguró. Era un hombre elegante y tranquilo, incapaz de 

atropellar un reglamento y de saltarse un a regulación, y menos aun en 

Alemania. Como si estuviera en un gran colegio y él fuera un alumno 

modelo. Cualquier persona con autoridad, por trivial que fuese el cargo -el 

supervisor de los boletos en el tren-le producía un respeto sagrado. Era 

claro que le fastidiaba el nerviosismo de Alejandro y temía que se expresara 

en alguna arbitrariedad o impacien cia ante un trámite .. . ". 


