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Diario de un espectador

El Edén de Rossi

por miguel angel granados chapa

Federico Reyes Heroles, que lo conocid bien —aunque lamenta no haber
sido su amigo cercano—dijo ayer de Alejandro Rossi que “daba la impresion
de estar molesto con el mundo. EI motivo principal: el mundo iba dem aisado
despacio, El entendia las cosas en otro ritmo”.(Reforma, 9 de junio).

De ello dio muestra Rossi en las primeras lineas de su novela Edén, Vida
imaginaria. Como lo dijimos ayer aqui, recibid el Premio nacional de
literatura en 1999, mucho tiempo antes de la publicacion de su obra postrera.
De no haber sido asi, ese solo libro hubiera bastado para consagrarlo como el
gran escritor que fue. Conozcamos aunque una breve muestra de su estilo en
la novela mencionada, que mucho tiene de autobiografia:

“Mir6 el reloj y le pregunt6 a su suegro cuanto faltaba para llegar al
aeropuerto. Hubiese querido decirle que se apurara, que se concentrara en la
carretera, que no hablara con tanto detalle de la industria alemana. No, no
podia callarlo, era un hombre bueno, de gran cortesia. Hizo un esfuerzo,
pues, para mantener la conversacion en un tono educado. La verdad es que
cualquier viaje lo desquiciaba, como si abandonara a alguien, como si se
tratara de una emigracion definitiva. Le angustiaba cualquier contratiempo:
un retraso, que no hubiera asiento, una huelga imprevista, perder ujn

documento o una equivocacion con su nombre. Sobre todo eso, seria como



volver al caos original, a la irremediable confusion. A Alejandro le parecia
que todos sus documentos tenian algun error y que, en realidad, todo era un
gran equivoco y €l un usurpador. Un dia lo descubririan y de los
quitarian.;Codmo se llamaba? ;Alejandro o Alessandro? Su madre le decia
Alex, y Alexandro era el nombre con que ella misma intentd registrarlo. Por
suerte, el fascismo impidid ese neoclasicismo que pretendia obligarlo a ser un
héroe: sélo se permitian nombres italianos o italianizados. Las adorables
primas venezolanas le decian el Negro y los primos italianos Alex o
Alessino, usado este tltimo por los abuelos paternos. A su padre en la vejez
le dio por llamarlo Alessandro, en un tono algo protocolario. Para los amigos
hispanoamericanos era Alejandro. El pasaporte venezolano registraba
Alejandro Francisco, ya el nombre oficial en sus papeles y documentos. En el
acta de nacimiento asentaban que el 22 de septiembre de 1932 habia nacido
en Firenze un tal Alessandro Francesco. Francesco era el Francisco que viene
de su bisabuelo materno, al parecer un dominicano que fundo6 una fabrica de
tabacos y que, segun la leyenda, habia dejado al morir cien casas. Por los
afos cuarenta, en un vuelo de Trinidad a Caracas, en un Douglas DC3 le toc
de vecino un espariol viejo que habia conocido al discutido bisabuelo, un
mulato grande y simpatico que se sentaba en una mecedora a la entrada de su
negocio. En aquella época la incomodé que el Canario clasificara asi al
bisabuelo. Era la primera vez que oia esa historia, pues su madre y la familia
venezolana evitaban esos temas. Para €I, los mulatos y los negros eran los

porteros de La Previsora, la compaiiia de seguros que presidian su abuelo,



que lo saludaban con cordialidad y proclamaban, entre guifios, que ¢l era
‘medio jefe’.

“El suegro no encontraba el estacionamiento para diplomaticos; lo habian
cambiado de lugar, asegurd. Era un hombre elegante y tranquilo, incapaz de
atropellar un reglamento y de saltarse un a regulacion, y menos aun en
Alemania. Como si estuviera en un gran colegio y €l fuera un alumno
modelo. Cualquier persona con autoridad, por trivial que fuese el cargo —el
supervisor de los boletos en el tren—Ie producia un respeto sagrado. Era
claro que le fastidiaba el nerviosismo de Alejandro y temia que se expresara

en alguna arbitrariedad o impacien cia ante un tramite...”.



