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Diario de un espectador 
El paquete misterioso 
Miguel ángel granados chapa 

En el relato de Germán Dehesa titulado "Tu y tus libros", aparecido 
en Hoja por hoja, que fue el suplemento de libros de Reforma, ayer nos 
quedamos en que pasaba unos días con su tío Eduardo, y su padre le 
llevaba dulces, ropa y, un día, un paquete forrado de papel de china. Y 
explica: 

"Y o aprendí a leer desde los cuatro años, pero desde esa edad y hasta 
los seis, mis lecturas se circunscribieron a los cuadernos de manitos que 
coleccionaba mi primo Carlos y una repulsivita 'Vida de san Luis 
Gonzaga' que me regaló con total alevosía mi madrina Matty la mocha. 
Con materiales tan plebeyos construí la cimentación de mi vida de lector. 
Tranquilos: no voy a contar la mamona vida de Luisito Gonzaga, ni la 
tornalosada existencia de mi madrina. Sería bueno que lo supieran, pero 
temo que algunos se distraigan, otros abandonen la lectura y alguno más se 
suicide. Vamos a lo importante: el paquete. 

Recuerdo que el papel de china era de un suave color verde limón. 
Riss, lo fui rasgando lentamente. Habría que escribir un voluminoso ensayo 
acerca del barroquismo mexicano que se hace presente en todo lo que 
envolvemos. Algo muy sutil en nuestro genoma nos hace percibir que 
cualquier cosa que no esté envuelta regiamente está como encuerada, 
impúdica y a merced de la lascivia popular. Entonces, cuando vamos a 
regalar lo que sea, le ponemos ropa interior, ropa exterior y numerosos 
adornos· de ser posible, la bolsa en la que va el regalo deberá retacarse 
también de artísticos y coloridos cucuruchos de papel de china. Pero ya me 
volví a distraer. 

La revelación, el tabernáculo, el hipogeo secreto, el Santo 
Grial, todo eso estaba frente a mí. Mark Twain. Las aventuras de 
Tom Sawyer. Así decía la portada de mi primer libro, mío de mí, de 
mi biblioteca. Cincuenta años largos he dedicado a hacer lo mismo 
que hice aquella noche milagrosa. Junté varias almohadas de modo 
que al recostarme quedara yo reclinado; hecho esto, tomé mi libro y 
no lo solté hasta que se resolvió el emocionante caso de Joe el indio 
que secuestraba niños y nomás andaba por el pueblo de san 
Petersburgo, Missouri, chinga y chinga. Desde entonces soy amigo 
de Becky Thatcher, Huckleberry Finn, la tía Polly, y sobre todo de 
Mark Twain, un hermoso ser humano que, a la muerte de su 
compañera de toda la vida. Llamada Eva, hizo esculpir el siguiente 
epitafio: Donde tu estabas, allí era el paraíso. 



.. 

Esto último viene y no viene muy a cuento, pero ocurre 
que si tropiezo con algún ·libro que me gusta, no descanso 
hasta saber la historia del libro y la historia de su autor. 

Entiendo que he sido prolijo, pero Juana Inés Dehesa me 
ha pedido que cuente cómo es mi relación con los libros. Y o 
contesto que a todos los he tratado como al primero, como si 
fueran un milagro; jamás los subrayo, ni les doblo la esquinita 
de la página ni ninguna otra guarrada. La única novedad es 
que, si no me gustan, los tiro. 

Se que mi biblioteca se está mermando gravemente. 
Juana Inés y gente de su calafia se dedican a ejercer con 
constancia el robo-hormiga. No me importa. El libro sólo es 
libro cuando alguien lo lee. Yo, por obra y magia de estos 
renglones, rass, estoy rasgando un papel de china, y a punto de 
leer Tom Sawyer, de Mark Twain" . 

Como es fácil suponer, Juna Inés Dehesa es hija de 
Germán. Fue jefa de redacción de Hoja por hoja. Tras estudiar 
letras en la UNAM, se dedicó a la literatura para niños. 


