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Diario de un espectador

El paquete misterioso

Miguel angel granados chapa

En el relato de German Dehesa titulado “Tu y tus libros”, aparecido
en Hoja por hoja, que fue el suplemento de libros de Reforma, ayer nos
quedamos en que pasaba unos dias con su tio Eduardo, y su padre le
llevaba dulces, ropa y, un dia, un paquete forrado de papel de china. Y
explica:

“Yo aprendi a leer desde los cuatro afios, pero desde esa edad y hasta
los seis, mis lecturas se circunscribieron a los cuadernos de monitos que
coleccionaba mi primo Carlos y una repulsivita ‘Vida de san Luis
Gonzaga’ que me regald con total alevosia mi madrina Matty la mocha.
Con materiales tan plebeyos construi la cimentacion de mi vida de lector.
Tranquilos: no voy a contar la mamona vida de Luisito Gonzaga, ni la
tornalosada existencia de mi madrina. Seria bueno que lo supieran, pero
temo que algunos se distraigan, otros abandonen la lectura y alguno mas se
suicide. Vamos a lo importante: el paquete.

Recuerdo que el papel de china era de un suave color verde limon.
Riss, lo fui rasgando lentamente. Habria que escribir un voluminoso ensayo
acerca del barroquismo mexicano que se hace presente en todo lo que
envolvemos. Algo muy sutil en nuestro genoma nos hace percibir que
cualquier cosa que no esté envuelta regiamente estd como encuerada,
impudica y a merced de la lascivia popular. Entonces, cuando vamos a
regalar lo que sea, le ponemos ropa interior, ropa exterior y numerosos
adornos; de ser posible, la bolsa en la que va el regalo debera retacarse
también de artisticos y coloridos cucuruchos de papel de china. Pero ya me
volvi a distraer.

La revelacion, el taberndculo, el hipogeo secreto, el Santo

Grial, todo eso estaba frente a mi. Mark Twain. Las aventuras de

Tom Sawyer. Asi decia la portada de mi primer libro, mio de mi, de

mi biblioteca. Cincuenta afios largos he dedicado a hacer lo mismo

que hice aquella noche milagrosa. Junté varias almohadas de modo

que al recostarme quedara yo reclinado; hecho esto, tomé mi libro y

no lo solté hasta que se resolvid el emocionante caso de Joe el indio

que secuestraba nifios y nomds andaba por el pueblo de san

Petersburgo, Missouri, chinga y chinga. Desde entonces soy amigo

de Becky Thatcher, Huckleberry Finn, la tia Polly, y sobre todo de

Mark Twain, un hermoso ser humano que, a la muerte de su

compafiera de toda la vida. Llamada Eva, hizo esculpir el siguiente

epitafio: Donde tu estabas, alli era el paraiso.



Esto altimo viene y no viene muy a cuento, pero ocurre
que si tropiezo con algun libro que me gusta, no descanso
hasta saber la historia del libro y la historia de su autor.

Entiendo que he sido prolijo, pero Juana Inés Dehesa me
ha pedido que cuente como es mi relacion con los libros. Yo
contesto que a todos los he tratado como al primero, como si
fueran un milagro; jamas los subrayo, ni les doblo la esquinita
de la pagina ni ninguna otra guarrada. La unica novedad es
que. si no me gustan, los tiro.

Se que mi biblioteca se estd mermando gravemente.
Juana Inés y gente de su calafia se dedican a ejercer con
constancia el robo-hormiga. No me importa. El libro solo es
libro cuando alguien lo lee. Yo, por obra y magia de estos
renglones, rass, estoy rasgando un papel de china, y a punto de
leer Tom Sawyer, de Mark Twain™.

Como es facil suponer, Juna Inés Dehesa es hija de
German. Fue jefa de redaccion de Hoja por hoja. Tras estudiar
letras en la UNAM, se dedico a la literatura para nifios.



