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por miguel angel granados chapa

Hoy se cumplen 22 afos del sismo que derruyé amplias porciones del centro y norte
de la ciudad de México. A las 7.19 el suelo se estremecid y causé muerte y destruccion.
A la noche siguiente una replica hizo que el 20 de septiembre se agregara a la
efemérides mas tragica que ha vivido la capital de la republica (y también algunas
regiones del estado de México, Michoacén y Jalisco).

Conocemos una historia de sobrevivencia que nos gusta contar precisamente por €so,
porque alguien que quizd moriria —como acontecid a sus vecinos, ninguno de los cuales
se salvé—Iibrd con bien el acontecimiento. “Es que todavia no completabas tu mision en
la vida”, le dijo carifiosa una antigua amiga, al conocer los pormenores de la situacion.

El protagonista de este relato vivia en la calle Ahorro postal, de la colonia Postal, que
se extiende de poniente a oriente de la calzada de Tlalpan al Eje central, antafio conocido
en esa porcion como Nifio Perdido, y de la calle Correspondencia a Nifios Héroes de
Chapultepec medido de norte a sur. La nomenclatura de sus calles menciona servicios
del correo (no el electronico, por supuesto). Para mas sefias, el domicilio de quien
hablamos le permitia adormilarse, cuando la ocasion lo requeria, escuchando los
nocturnos rugidos de leones, prisioneros calle de por medio, pues en la esquina de
Ahorro postal y calzada de Tlalpan se halla el predio que es la sede del circo Atayde.

El edificio a que el protagonista de este relato habia llegado en 1982, en el primer
domicilio propio y fijo posterior a su separacion matrimonial, constaba de cuatro
plantas. No era viejo y no estaba tan descuidado como otros en la colonia. Visto de fuera
el aluminio que enmarcaba sus ventanales estaba pintado de azul. Habia cuatro
departamentos por piso, y cada uno de ellos era espacioso: constaba de una sala-
comedor de buen tamafio, una cocina y un bafio de medidas razonables, y dos recamaras,
una de las cuales estaba acondicionada como estudio y donde se concentraban los libros
que poco a poco eran traidos, previa seleccion de sus hijos, a los que no queria privar de
un importante patrimonio bibliografico, los libros que se apilaban en la que hasta
entonces habia sido la sede conyugal.

La renta era comoda y, ademas, en 1983 el administrador omitié incrementar su
monto. Quiso resarcirse de su olvido en 1984 y acumular al de ese afio el porcentaje
omitido en el anterior. Entraron en litigio y el inquilino depositaba en un juzgado la
renta que el administrador se negaba a recibir. De pronto, el abogado contratado para
demorar lo mas posible el desahucio fallo en su cometido y anuncié un lanzamiento
inminente. Eso nunca, pensé el afectado, que se dio a la tarea de buscar un domicilio
sustituto, que no encontrd con la celeridad necesaria. De modo que empaco su menaje,
lo remitié al garage de un amigo y hacia el 16 o 17 de septiembre se hospedo en el hotel
Cibeles, que hoy es parte de la cadena Holiday Inn, sobre la calzada de Tlalpan, entre



Emiliano Zapata y Municipio Libre. Era un lugar idéneo para no interrumpir su
costumbre, practicada desde al menos diez afios atras, de llevar a sus hijos a la escuela.

Alli se banaba nuestro hombre a las 7.19 de aquel jueves cuando sobrevino el
remezon. Nunca se habia asustado tanto, no obstante que al principio supuso que era un
mareo, producto de la divertida desvelada de pocas horas antes, en una fiesta de
aniversario importante para su vida. Pero no: era un terremoto, de modo que desnudo y
con espuma que el apresuramiento para salir de la regadera impidio secarse, se coloco en
el marco de la puerta que da al pasillo. En cuando pudo telefoned a sus hijos. “Estuvo
duro, verdad”, fue el diagndstico de uno de ellos, en lo que fue también parte de sin
novedad.



