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POR MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA 
· No hemos tenido, nunca, suerte con 

nuestra policía. La del Porfiriato, la de la 
capital era, según el juicio de Moisés Gon­
zález Navarro, "escasa, ignorante, hara­
pienta, despótica, inepta y estaba mal 
distribuida. Los 900 agentes de la ciudad de 
México sólo entraban en actividad en 
aquellos iugares y fechas en que había jol­
gorio con motivo de la celebración de algún 
santo o de algún héroe. Al trabajo intenso 
de los ladrones correspondía la habitual pe­
reza de los policías, pereza que se achacaba 
a su poco sueldo". 

Iban bien las cosas, sin embargo, cuando 
se trataba sólo de pereza, o cuando los 
agentes eran como en la descripción de 
González Navarro, que después sin saberlo 
ilustraría Abel Quezada al crear el policía 
con su propia mosca en órbita alrededor su­

yo. Cuando iban peor, entonces los agentes policiacos actúaban de matones 
o torturadores. Casi nunca cumplían ese papel fúnebre los policías unifor­
mados, los gendarmes. Desde el siglo pasado fue creciendo al lado de la cor­
poración con atuendo característico, un cuerpo creciente de policías vestidos 
de paisano, que intentaban hacer investigación, pero que también crearon 
una escuela de indagación a base de tormentos o sirvieron para ultimar a re­
volucionarios y opositores del régimen. 

Historia y literatura ofrecen abundantes notas sobre la barbarie poli­
ciaca mexicana. Por ejemplo, el23 de enero de 1924 fue asesinado el senador 
Francisco Field Jurado. Sus asesinos pertenecen a esa pscura raza de agentes 
que ya no se sabe si en algún momento dejaron de serlo porque no perderán 
ese estado jamás, porque su oficio es, como el sacerdocio, de los que impri­
men carácter. El director del grupo homicida, José Preve, es un joven coro­
nel, que había servido a la Primera Jefatura como agente policiaco y luego se 
había empleado como matarife a las órdenes de líderes obreros. Compañero 
de otro célebre policía carrancista, el Chato Bernabé, su primera actuación 
delictiva consistió en quedarse con treinta mil pesos en un cateo. Lo acompa­
ñan personajes como de novela de terror: un gordito bonachón (así lo descri­
be Tarecena) apellidado Ramírez Planas y, como en el Tenorio, el capitán 
Zentella. 

La rev~lución hecha gobierno organiza la policía secreta en las Comi­
siones de Seguridad. En La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán sinte­
tiza la barbarie de los agentes de esa corporación pintando al capitán 
Zaldívar, alias el Alcayata, jefe de esas comisiones. 

Zaldívar dirigió el secuestro y la tortura (hacerle beber tequila hasta ca­
si matarlo, incluso con un embudo) a Axcaná González, el periodista y dipu­
tado amigo de Ignacio Aguirre, alejado de sí por El Caudilloc Para cobrar 
venganza por el atentado a su contlapache, Aguirre hace venir delante de sí a 
Zaldívar, "alto, robusto, de cabellera rojiza que en ese momento reproducía, 
en parte, la forma del sombrero dejado poco antes. Su aire muy tranquilo, 
aunque alerta, era el normal de los hombres hechos a toda suerte de aconte­
cimient-os imprevistos. Fumaba con placidez el puro que Aguirre le dio al sa­
lir del despacho y se acariciaba con la otra mano -hábito de observadores­
la cadenilla del reloj". 

Aguirre le dará a Zaldívar una sopa de su propio chocolate. Sabedor de 
que ha sido quien agredió a Axacaná hasta ponerlo en agonía, se dispone a 
practicar con él la misma operación, a menos que confiese por escrito que 
obró por orden del general Hilario Jiménez, el rival de Aguirre. Cuando la 
Alcayata comprende que está perdido, "el pelo rojizo del coronel Zaldívar 
contrastaba ya con su piel como la llama con el cirio. Un ligero temblor le 
sacudía la mano, ocupada en acariciar la cadenilla del chaleco; en la otra, el 
puro se le apagaba. Era palpable, evidente, el cambio que iba operándose en 

él". Finalmente escribió la confesión. 
Feroces tales comisiones de seguridad, la reforma policiaca de 1932 las 

transformó en el servicio secreto. :M;udó el nombre, no los hábitos ni las per­
sonas. Y nunca nadie tuvo la fortuna, como Axcaná en la imaginación de 
Guzmán, de ver someter al atormentador a torturas semejantes a las que 
había infligido. El profesor Hilaría Moreno, por ejemplo, no tuvo esa suerte. 
Al contrario. Fue, militante comunista, detenido sin razón, uno de los miles 
de torturados que murieron en la averiguación y su cuerpo fue arrojado des­
de un alto piso en la tenebrosa torre de Tlaxcoaque, o él mismo, en verdad, 
se arrojó sobre la ventana, en enero de 1974, en la desesperación por evitar 
que los tormentos continuaran. 

Si sólo hubieran sido las torturas directas, aplicadas una sola vez. Pero 
no. ] avier Lira Puchet, el protagonista de Lo de antes de S pota ilustra una de 
las prácticas más viles del Servicio Secreto, la de impeler a delinquir en bene­
ficio de la policía a ex presos a quienes de ese modo impiden que se alejen de 
la vida al margen de la ley. 

En síntesis, la historia es así. Lira Puchet roba un abrigo de pieles, que 
regala a su novia, una sirvienta de la colonia Roma. La patrona de Conchita, 
la novia quiere comprar la piel, pero la criada se niega a venderla. La patro­
na la denuncia. Aparece entonces el comandante Burro Prieto, del Servicio 
Secreto. Él y cuatro agentes "que interrogaban a la sirvienta en un cubil de 
la jefatura, amenazaron con violarla si no confesaba quién le había dado la 
prenda. Conchita mencionó el nombre de] avier Lira Puchet. Como Conchi­
ta estaba muy buena, Burro Prieto y sus cuatro ayudantes abusaron de ella 
de todos modos" . Lira Puchet cae preso, purga su condena y vuelve a la 
calle. Recibe ayuda y encuentra empleo. Pero Burro Prieto ha decidido que 
trabaje para él. Al encontrarlo, Lira Puchet se sorprende que esté de nuevo 
en la policía, pues a raíz de un escándalo había sido expulsado de ella. El de­
tective explica: 

"Salí, pero volví". Burro Prieto bajó a medias el cristal de la· ventana, 
arrojó el cigarro sólo fumado en una tercera parte, lanzó una flema luego de 
una sonora desgarradura; hizo girar nuevamente, en sentido opuesto, la ma­
nivela que controlaba el vidrio; suspiró, pfffff como si estuviera desinflándo­
se; escarbó dentro de las bolsas de su saco azul plúmbago de tela ajada. Las 
dos pastillas de chicle corrieron como dados sobre la palma de su mano; las 
echó al interior de su boca (en la que relampagueó el oro de varios puentes ) y 
se aplicó a rumiar la capa de azúcar·quelas cubría. "Claro que volví, que vol­
vimos, como han vuelto todos los que han tenido que irse por lo mismo que 
nosotros, como seg_uirán volviendo al Servicio Secreto los que vayan a ser co- · 
rridos por lo mismo que a nosotros nos corrieron ... ". · 

En esa época de reformas profundas que fue el Echeverriato, el Servicio 
Secreto de los comandantes Burro Prieto sufrió su reforma profunda: se le 
cambió' de nombre. Se llamó a partir de entonces División de Investigaciones 
para la Prevención de la Delincuencia. El nombre era kafkiano. A menos 
que se tratara de un instituto de ciencias sociales, ¿cómo diablos se investiga 
para prevenir la delincuencia? Una vez ocurrida ésta sí es posible hacerlo. 
Pero esa labor corresponde conforme a la Constitución, a la policía judicial. 
Pero la DIPD hacía la misma tarea, sólo que al margen de la ley. Lindo fenó­
meno: un cuerpo que pretendía restaurar la legalidad obrando desde una si­
tuación contraria al derecho. 

Pero eso era lo de menos. Lo de más era la brutalidad, la arbitrariedad, 
la ineficacia. Sobran indicaciones en expedientes oficiales sobre la participa­
ción del grupo Jaguar, de la DIPD, en el homicidio de 14 delincuentes a los 
que mataron para quedarse con el botín que aquéllos habían obtenido. 
Arrojados sus cuerpos en el drenaje de la ciudad de México, aparecieron en el 
río Tula, y con ese nombre quedó sellado lo que fue acaso el más negro episo­
dio protagonizado por esas comisiones de seguridad, ese Servicio Secreto, esa 
División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia. 

Ahora la DIPD ha desaparecido. Es decir, el nombre se suprime. El per­
sonal que perteneció antes a ese cuerpo pertenece ahora a la policía judicial. 
Que no se trate sólo de un bautizo que encubra la misma realidad es una de­
manda de los ciudadanos, hartos de ver brotar la inseguridad en los cuerpos 
del orden. '· 


