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UN PERIODISTA CON SENTIDO HUMANO y POLÍTICO 

¿Se 1 • 
1 periodismo debe ser el apoyo para que el ciudadano sepa 

en qué país vive. Por eso el periodista debe preocuparse por 
dar al pueblo Ja información que necesita en vez de andar 

adivinando lo que los poderosos desean expresar. e El 
periodista que no dice la verdad se convierte en "acarrea­

do". e Cada aniversario de "Opinió~ Pública" el señor Presidente me 
recibía en su despacho y nos expresaba su apertura a la opinión pública y su 
propósito de apoyar y defender hasta el final de su mandato la libertad de 

expresión. e A través de sus llamadas, el público demostró ~ran madurez 

política: nunca insultó a ningún funcionario, jamás usó len~uaje obsceno. Al 
paso del tiempo, eso sí, y conforme se iba agudizando la crisis manifestó con 
absoluta claridad su descontento. 

-Yo no la pasé bien en la escuela. Siempre he sido miope y mis 
padres no tenían para comprarme lentes. Como soy alto, la maestra me 
sentaba en la fila de mero atrás y lógicamente no distinguía lo escrito en 
el pizarrón. Esto me causó problemas hasta que me senté junto a un 
compañero que tenía lentes: me los prestaba en ratitos. De todo lo que 
estudiábamos allí lo que más me gustaba era la historia patria. El 
capítulo de la Revolución me emocionaba y sugería toda clase de 
preguntas, que nadie supo contestarme entonces. 

Entre mis compañeros tenía cierta popularidad por mi afición a 
hacer sketches. Era buen imitador y en los festivaless mi número más 
brillante era la imitación del "Monje Loco": "Nadie sabe, nadie supo, 
la verdad ... " Casi siempre m.e inspiraba en las actuaciones de los 
payasos que trabajaban en Garibaldi. El personaje de mis sketches era 
invariablemente un pícaro que se valía de toda clase de tretas con tal de 
conseguir comida. Llegué a ver a los grandes cómicos de la época, 
"Palillo" y Cantinflas: me gustaban por su manera de criticar las cosas. 

Ese ritmo de vida re rompió cuando murió mi padre , que sólo tenía 
33 años. Recuerdo que iba a entrar a sexto. Esa desgracia nos 
desestabilizó todavía más. Personalmente me enfrentó con situaciones 
que entonces no comprendí cabalmente, pero que ahora interpreto 
como símbolo de la injusticia que siempre se comete contra los pobres. 
Mi madre era muy joven cuando quedó viuda. Rubia, de ojos verdes, 
despertó muchas tentaciones. El mismo abogado que le procuró la 
indemnización a que tenía derecho le hizo proposiciones indecorosas y 
al fin se quedó con la mitad de los tres mil pesos que mi padre nos dejó 
como único capital. 

SE APUCAN TODA CLASE DE INYECCIONES 

-¿Su madre tenía algún oficio? 
-No, pero siempre luchó para llevar dinero a la casa: cosía ajeno, 

aplicaba inyecciones y cosas así. A la muerte de mi padre tuvo que 
esforzarse más porque sola y con tres hijos, su situación se volvió 
gravísima. Como yo era el mayor pensé que mi obligación era ponerme 
a trabajar. Así lo hice. 

-¿Abandonó la escuela? 
-N o,. me pasé a la vespertina para terminar siquiera mi primaria. 

Como erá sumamente delgado y miope tenía miedo <le no conseguir 

empleo y acepté lo primero que se me presentó. Fue en un taller 
mecánico donde me daban dos pesos a la sem~na y un montón de 
"cocos" y golpes cada vez que cometía un error. Ese era el trato que se 
les daba a los aprendices. Más tarde entré en un herrería . Era un 
trabajo pesadísimo: darle vuelta a la fragua y levantar el marro eran 
para mí hazañas casi imposibles. Fallaba en el golpe y entonces el 
maestro herrero me pasaba el hierro candente por las piernas. ¿Se 
imagina? Y yo, sin poder rebelarme, porque entonces perdía la chamba. 
Lo único posible era llorar y estarme allí, en algún rincón , hasta que se 
le pasaba el enojo al maestro. 

Mi mejor empleo en ese tiempo lo obtuve en una oficina del 
gobierno, donde me contrataron para componer máquinas de escribir. 
Allí aprendí taquigrafia y luego pude colocarme en telégrafos: era un 
secretario flaco, desgarbado y con los anteojos rotos, pero bastante 
bueno... Lógicamente descuidé la escuela. Mi maestro me decía 
cons~antemente: ' T~ voy a reprobar, andas mal..." Me dio miedo y 
decidí i~scribirme en una nocturna: ''así, si me reprueban en la tarde , a 
lo mejor me pasan en la noche" . 

EL TERROR DE MINA 

-Entre el trabajo y la escuela ¿le quedaba tiempo para divertirse? 
-Mi diversión era irme corriendo por toda la calle de Mina y tocar 

los timbres de todas las casas al grito de "Ya llegó el terror de Mina". 
Esta falta inocente tuvo un día su castigo pues una de las casas donde 
toqué era de mi maestro. Me agarró de encargo pero también encontró 
la manera de desquitarse: cuando estaba aburrido me llamaba: "a ver, 
Huerta, pase al frente y hágame un sketch". Vil chantaje: o lo hacía reir 
o me iba mal. 

-¿Tenía algún proyecto para el futuro, pensaba, por ejemplo, 
dedicarse al teatro? 

-Siempre me gustó la música clásica y desde luego la popular, por 
eso me inscribí en la Escuela Superior Nocturna de Música, que estaba 
en las calles de Academia. Lo mejor es que allí también impartían 
materias de secundaria. 

-¿Qué instrumento eligió? 
-El piano. Chamaco tonto, no me daba cuenta de que para ser 

pianista hay que tener uno en casa. En la escuela había cuatro, muy 
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destartalados, y para practicar en ellos era cosa de casi agarrarse a 
golpes con los otros compañeros. Mejoró mi situación cuando me hice 
amigo de una compañera, ya mayor, que vivía en la colonia Roma. En 
su casa tenía piano y me invitó a que fuera a practicar allá. Por las 
tardes me iba u casa: "do-re-mi-fa-sol". y así, me quedaba un rato 
hasta que alguno de sus familiares iba a decirme: "Oiga, joven , ya 
estuvo bueno, ya párele ¿no? Como quien dice, me corrían y yo, me iba. 

-Sus sketches escolares fueron en realidad su iniciación en la 
literatura oral. ¿Escribía además otras cosas? 

-No. El día en que murió mi padre lo único que se me ocurrió fue 
escribir una serie de .reflexiones mientras lo velaban. Ese fue mi gran 
desahogo frente a la brutalidad de la muerte. En aquel tiempo, más que 
escribir me gustaba leer: Zola, Dumas,· Víctor Hugo, Papini, Wilde, 
Nietszche, Gorki, Dostoiewski: esos eran mis ídolos. Y desde luego en mi 
alacena que me servía de librero nunca faltó Vargas Vila . 

Entre la música y la lectura se despertó mi afición periodística. En 
la escuela de música decidí hacer un periodiquito mensual. Se llamó 
"Ritmo". Allí publiqué reportajes, artículos y una columna de chismes 
que firmaba con el seudónimo de "Violeto Pianín" ... No se imagina lo 
que era publicar aquel periódico, que nadie quería comprarme. En vez 
de salir adelante económicamente iba para atrás, y como siempre el 
hambre me traía bien agarrado. Mi sola comida en todo el día era una 
torta, que tomaba hacia las dos de la tarde. A veces me permitía el lujo 
de comprarme un "envuelto": eran rolli tos de papel de estraza rellenos 
con migajas y pedazos de pan. Era la gloria. 

-¿Pensaba que sus estudios musicales podían servirle como medio 
para: méjorar su situación económica!' 

-No. Todo era una ilusión . Con el piano f!dcasé y me cambié a la 
clase de violín porque un amigo me regaló uno, m u y viejo. N o aprendí . 
nada de violín, pero en cambio me sirvió para colarme entre los músicos 
que entraban a ensayar a Bellas Artes. Gracias al violincito pude 
escuchar gratis la sinfónica. No estuvo mal. Si como músico fracasé en 
cambio no dejé de escribir en periódicos estudiantiles, donde no ganaba 
dinero. Todos mis ingresos los obtenía en Telégrafos. · 

1947: EL CLIENTE TIENE LA RAZÚN 

-¿Cuánto tiempo duró en Telégrafos? · 
- Varios años, hasta que por azar pasé frente a la recién inaugurada 

tienda Sears de Insurgentes. Su apa! ición no sólo cambió mi vida , sino 
la de tqdo México . Nadie se ha puesto a analizar lo que significó que de 
pronto se abriera una tienda que vendía a crédito. Esto revolucionó el 
mundo comercial y creó una clase media. Las personas que nunca 
habían sido dignas de atención , los clientes que antes llegaban a las 
tiendas y con gran timidez se dirigían a los adustos propietarios 
españoles y judíos, de pronto se encontraron con que en una sola tienda 
se les brindaba toda clase de productos, se les daba crédito y además se 
les advertía que: "la satisfacción absoluta o la devolución de su dinero". 

Sears revolu cionó también el mundo del trabajo. Ese fu e un mérito 
de sus dirigentes norteamericano. , que instituyeron la se mana de 
cuarenta horas, los descansos para tomar café en la mañana y en la 
tarde. :::>er w1 empleado de Sears significaba formar pa rte de una élite. 
Uno ya no era un vendedor común y corriente , sino algui en especial­
mente entrenado para ello. Los sueldos nos parecían fabulosos: seiscien­
tos pesos mensuales o más. Aquello era la gloria . Anhelé conquistarla . 

La mañana en que mi amigo y yo pasamos frente a la tienda 
decidimos entrar a pedir empleo. Nos lo dieron de ca rgadores: cuarenta 
horas de traba jo y novecientos p~sos de sueldo. ¿Cuándo había tenido 
eso? Fui feliz , entre otras cosas po'rque ya no trabajaría en una oficina 
oscura ni en un taller maloliente sino en una ti onda amplia, limpia, 
iluminada, llena de refrigeradores, lavadoras, ropa y toda clase de 
artículos para -su puesta m en te -vivir mejor. 

SOLO PARA HOMBRES 

--Supongo que ese contacto con el mundo del COI ~ umo lo hizo llenarse 
de aspiraciones y deseos, e incluso modificó su relación con el barrio. 

- Naturalmente. Al ganar más empecé a vestir mejor y también a 
tener mejores relaciones sociales: mis compañeros no se insultaban ni 
agredían como en los talleres do.nde yo había estado , por ejemplo. Así , 
en las noches, volver al barno me resultaba ya pesado. Mi único anhelo 
e1 a huir. Sí, huir de ese mundo donde las frustraciones son espantosas. 
E 1 aquel en wnces no veíamos televisión ni el m un do ideal y rico que 
hoy nos presenta la publicidad. Pero escuchábamos el radio y también 
codiciábamos - sin esperanza alguna de poseerlas- las cosas que, según 
lo:; anuncios. tenía la "gente bien". Para los pobres la frustración 
sic·mpre ha sido la misma y en todos los niveles. 

Nadie puede imaginar cuánto sufre un adolescente pobre que 
siente el despertar de su sexualidad. No hay orientación y las únicas vías 
de escape on muy sórdidas. Podíamos consultar la revista Vea, llena de 
muchachas en traje de baño; podíamos comprar Sólo para hombres, 
una publicación infecta donde, según los dibujitos, el acto sexual era 
algo horrible y grotesco.' Los muchachos que tenían algún dinero podían 
satisfacerse bailando con las ficheras , 9ue cobra ban ve iryte centavos la 
pieza. Los. " ricos" iba n con las prostitutas de la ca lle del O rgano, Jo cual 
era también espantoso. E l resumen , el despertar al sexo limpio, na tu ral, 
bon ito era -y creo que por desgracia lo sigue siendo- un privilegio para 
JÓvenes de las clases media y alta. 
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BARRIO BRAVO 

-¿Qué era lo que más le chocaba del barrio? 

. . 
~-

-La violencia, que era salvaje . Yo pertenecía a una palomilla 
porque eso me garantizaba cierta protección. Conocía su idioma, sus 
juegos, sus gustos y aunque a veces no estuviera de acuerdo estaba 
obligado a asumirlos. Recuerdo que una de las diversiones de "la 
paloma" era irse a Jos cines baratos -el "Isabel" o "El Modelo". Allí los 
pandilleros se dispersaban y aguardaban la llegada de un pobre 
homosexual, a quien le permitían algunas libertades. Al fin, fingiendo 
ofensa, todos agredían a golpes al desviado. Ese juego salvaje y peligroso 
era una diversión, no le parece horrible? 

No niego que también en el barrio hay ternura entre la gente. 
Frente a nuestra casa vivían dos homosexuales que daban hospedaje a 
estudiantes provincianos. Uno de ellos, al que creo llamábamos "Varita 
de Nardo" se sentaba a tejer en el quicio de su puerta. Platicábamos con 
él porque era muy buena persona. A veces lo veíamos triste y le 
preguntábamos "¿Qué te p:1sa? "Es que se me fue el muchacho que yo 
tenía. Ni modo: si los hombres abandonan a las viejas, pos contimás a 
un puto". 

Muchas veces teníamos problemas con la policía. Los de "la 
paloma"frecuentábamos un futbolito que estaba junto al Follies. 
Seguido llegaban dizque a aprehendemos por algún delito que los 
mismos policías nos inventaban .. Sabíamos que era una treta para 
sacarnos dinero. Todo eso -miseria, violencia, arbítrariedad- represen­
taba un contraste demasiado fuerte e intolerable frente al "mundo 
bonito" de lnsurgen tes o la tienda. 

DO YOU SPEAK ENGLISH? 

-Las condiciones de trabajo ¿eran igualmente favorables para los 
mexicanos o los norteamericanos que laboraban en Sears? 

-Siempre hubo una velada discriminación . Lo vi en mi caso: llegué 
a ser jefe de un departamento, tenía derecho a ocupar el puesto superior 
inmediato. Cuando quedó vacante lo solicité. El jefe, un tejano algo 
rudo, me llamó y me preguntó: "¿Sabes inglés?" "No", le dije. 
"Entonces no puedes tomar ese puesto ... " Esa medida era una forma de 
asegurar que en los puestos de mando más altos hubiera, casi siempre, 
norteamericanos. 

El rec;hazo me dolió. Pedí que me enviaran a los Estados U nidos 
para aprender inglés. Sears me mandó en 1956 a la sucursal de Chicago, 
pero regresándome a mi condición de cargador. Mis compañeros eran 
puertorriqueños, negros y mexicanos. Estos últimos eran casi enemigos: 
no querían hablarme en español y siempre se burlaban de mis anhelos 
de convertirme en "alguien". 

En Sears de Chicago el sueldo era poco, así que entré a trabajar 
también en la W A Y -repartía las toallas y jabones a los bañistas- y al 
mismo tiempo a una academia donde daba clases de español. Nunca 
dejé de soñar: anhelaba convertirme en un ejecutivo. Así se lo hice saber 
al vicepresidente de Sears que se asombró y me advirtió: "Para llegar ·a 
serlo deberás pasar muchas pruebas". Acepté el reto, salí bien y me 
convertí en director de embarques para Latinoamérica. 

Era trabajo de escritorio, papeleo infinito: se necesitaban veintitan­
tos machotes distintos para hacer los embarques. Me puse a estudiar el 
mecanismo y al fin lo reduje a tres machotes, lo que significó agilidad y 
ahorro de tiempo y dinero para la empresa. Me dieron un premio y un 
reconocimiento: foto sonriente en los periódicos y cosas por el estilo. 

-¿No pensaba regresar a México? 
- Claro que sí, y mientras estuve en los EU jamás perdí la 

perspectiva de la relación tan desigual de la potencia respecto a 
Latinoamérica. Regresé a México en 1960 y me convertí en jefe de la 
estación de servicio de Sears, que estaba prácticamente quebrada. La 
levantamos. Más tarde me enviaron a las sucursales de Puebla y Jalapa, 
como gerente . · 

EL DIARIO DE VERACRUZ 

-¿Olvidó sus anhelos de ser músico y de escribir? 
-La música se me quedó en el recuerdo, pero el ansia de escribir 

no. En mis ratos libres enviaba colaboraciones al diario de Jalapa. 
Entonces conocí a su director, Rubén Pabello Acosta. A él le debo 
mucho: me tuvo confianza y al fin me convirtió en director de su nuevo 
periódico: El Diario de Veracruz. Por supuesto renuncié a Sears y a las 
ventajas de ser su empleado -caja de ahorros, antigüedad, retiro- para 
convertirme en lo que siempre anhelé ser: periodista. 

-¿Tenía idea de cómo dirigir el Diario? 
-No, pero trabajaba con ganas. Escribía mucho: artículos políticos, 

de sociales, deportes, nota roja ... 
-De todos esos géneros ¿cuál le resultaba Ínás difícil? 
-El género político. Es dificil hablar con la verdad, trasmitir el 

mensaje político sin convertirse. en acarreador de demagogia. Los 
domingos era el día de descanso de los reporteros, así que me tocaba 
cubrir la sección policial. Eso era espantoso, pero me enfrentó a la 
reali.dad , casi siempre injusta. El caso que más me golpeó fue el de un 
niño que murió de rabia. Su madre me contó después cómo habían 
sucedido las cosas: "Cuando supe que a mi hijo lo había mordido un 
perro le dije que llevara al animal al antirrábico. No lo atendieron, que 
porque era sábado y se regresó a la casa. En el ba- (Sigue en la página 70) 


