UN PERIODISTA CON SENTIDO HUMANO Y POLITICO

Paco Huerta
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1 periodismo debe ser el apoyo para que el ciudadano sepa
en qué pais vive. Por eso el periodista debe preocuparse por
dar al pueblo la informacién que necesita en vez de andar
adivinando lo que los poderosos desean expresar. @ El
periodista que no dice la verdad se convierte en “acarrea-
do”. ® Cada aniversario de “Opinién Publica”
recibia en su despacho y nos expresaba su apertura a la opinién publica y su
proposito de apoyar y defender hasta el final de su mandato la libertad de
expresion. ® A través de sus llamadas, el publico demostré gran madurez
politica: nunca insulté a ningtn funcionario, jamas usé lenguaje obsceno. Al
paso del tiempo, eso si, y conforme se iba agudizando la crisis manifesto con
absoluta claridad su descontento.

el senor Presidente me

~Yo no la pasé bien en la escuela. Siempre he sido miope y mis
padres no tenian para comprarme lentes. Como soy alto, la maestra me
sentaba en la fila de mero atras y léogicamente no distinguia lo escrito en
el pizarréon. Esto me caus6é problemas hasta que me senté junto a un
compaiero que tenia lentes: me los prestaba en ratitos. De todo lo que
estudiabamos alli lo que mas me gustaba era la historia patria. El
capitulo de la Revoluciéon me emocionaba y sugeria toda clase de
preguntas, que nadie supo contestarme entonces.

Entre mis compaferos tenia cierta popularidad por mi aficién a
hacer sketches. Era buen imitador y en los festivaless mi nimero mas
brillante era la imitacion del “Monje Loco™: “Nadie sabe, nadie supo,
la verdad...” Casi siempre me inspiraba en las actuaciones de los
payasos que trabajaban en Garibaldi. El personaje de mis sketches era
invariablemente un picaro que se valia de toda clase de tretas con tal de
conseguir comida. Llegué a ver a los grandes cémicos de la época,
“Palillo” y Cantinflas: me gustaban por su manera de criticar las cosas.

Ese ritmo de vida se rompi6 cuando murié mi padre, que sélo tenia
33 anos. Recuerdo que iba a entrar a sexto. Esa desgracia nos
desestabilizé todavia mas. Personalmente me enfrenté con situaciones
que entonces no comprendi cabalmente, pero que ahora interpreto
como simbolo de la injusticia que siempre se comete contra los pobres.
Mi madre era muy joven cuando quedé viuda. Rubia, de ojos verdes,
despert6 muchas tentaciones. El mismo abogado que le procuré la
indemnizacién a que tenia derecho le hizo proposiciones indecorosas y
al fin se quedé con la mitad de los tres mil pesos que mi padre nos dejé
como Unico capital.

SE APLICAN TODA CLASE DE INYECCIONES

—¢:Su madre tenia algun oficio?

—No, pero siempre luché para llevar dinero a la casa: cosia ajeno,
aplicaba myeccxones y cosas asi. A la muerte de mi padre tuvo que
esforzarse mas porque sola y con tres hijos, su situacién se volvié
gravisima. Como yo era el mayor pensé que mi obligacion era ponerme
a trabajar. Asi lo hice.

—¢Abandoné la escuela?

—No me pasé a la vespertina para terminar siquiera mi primaria.

Como era sumamente delgado y miope tenia miedo de no conseguir

empleo y acepté lo primero que se me presentd. Fue en un taller
mecanico donde me daban dos pesos a la semana y un montén de
“cocos’ y golpes cada vez que cometia un error. Ese era el trato que se
les daba a los aprendices. Mas tarde entré en un herreria. Era un
trabajo pesadisimo: darle vuelta a la fragua y levantar el marro eran
para mi hazanas casi imposibles. Fallaba en el golpe y entonces el
maestro herrero me pasaba el hierro candente por las piernas. ;Se
imagina? Y yo, sin poder rebelarme, porque entonces perdia la chamba.
Lo tnico posible era llorar y estarme alli, en algin rincén, hasta que se
le pasaba el enojo al maestro.

Mi mejor empleo en ese tiempo lo obtuve en una oficina del
gobierno, donde me contrataron para componer maquinas de escribir.
Alli aprendi taquigrafia y luego pude colocarme en telégrafos: era un
secretario flaco, desgarbado y con los anteojos rotos, pero bastante
bueno... Logicamente descuidé la escuela. Mi maestro me decia
constantemente: ‘ 1'c voy a rcprobar andas mal...” Me dio miedo y
decidi inscribirme en una nocturna: “asi, si me reprueban en la tarde, a
lo mejor me pasan en la noche”.

EL TERROR DE MINA

—Entre el trabajo y la escuela ;e quedaba tiempo para divertirse?

—~Mi diversion era irme corriendo por toda la calle de Mina y tocar
los timbres de todas las. casas al grito de “Ya lleg6 el terror de Mina™.
Esta falta inocente tuvo un dia su castigo pues una de las casas donde
toqué era de mi maestro. Me agarr6 de encargo pero también encontrd
la manera de desquitarse: cuando estaba aburrido me llamaba: “a ver,
Huerta, pase al frente y hdgame un sketch”. Vil chantaje: o lo hacia reir
o me iba mal.

—:Tenia algiin proyecto para el futuro, pensaba, por ejemplo,
dedicarse al teatro?

—Siempre me gust6 la musica cldsica y desde luego la popular, por
eso me inscribi en la Escuela Superior Nocturna de Musica, que estaba
en las calles de Academia. Lo mejor es que alli también impartian
materias de secundaria.

—¢{Qué instrumento eligi6?

—El piano. Chamaco tonto, no me daba cuenta de que para ser

pianista hay que tener uno en casa. En la escuela habia cuatro, muy
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destartalados, y para. practicar en ellos era cosa de casi agarrarse a
golpes con los otros compainieros. Mejoré mi situacion cuando me hice
amigo de una compafiera, ya mayor, que vivia en la colonia Roma. En
su casa tenia piano y me invito a que fuera a practicar alld. Por las
tardes me iba a su casa: “do-re-mi-fa-sol”. y asi, me quedaba un rato
hasta que alguno de sus familiares iba a decirme: “Oiga, joven, ya
estuvo bueno, ya parele ;no? Como quien dice, me corrian y yo, me iba.

—Sus sketches escolares fueron en realidad su iniciacion en la
literatura oral. ;Escribia ademas otras cosas?

—No. El dia en que murié mi padre lo Ginico que se me ocurrié fue
escribir una serie de reflexiones mientras lo velaban. Ese fue mi gran
desahogo frente a la brutalidad de la muerte. En aquel tiempo, més que
escribir me gustaba leer: Zola, Dumas,; Victor Hugo, Papini, Wilde,
Nietszche, Gorki, Dostoiewski: esos eran mis idolos. Y desde luego en mi
alacena que me servia de librero nunca falté Vargas Vila.

Entre la musica y la lectura se desperté mi aficion periodistica. En
la escuela de musica decidi hacer un periodiquito mensual. Se llamé
“Ritmo”. Alli publiqué reportajes, articulos y una columna de chismes
que firmaba con el seudénimo de “Violeto Pianin”... No se imagina lo
que era publicar aquel periédico, que nadie queria comprarme. En vez
de salir adelante econémicamente iba para atrds, y como siempre el
hambre me traia bien agarrado. Mi sola comida en todo el dia era una
torta, que tomaba hacia las dos de la tarde. A veces me permitia el lujo
de comprarme un ‘“‘envuelto”: eran rollitos de papel de estraza rellenos
con migajas y pedazos de pan. Era la gloria.

~¢;Pensaba que sus estudios musicales podian servirle como medio

para meJorar su situacién econémica?
—No. Todo era una ilusion. Con el piano fracasé y me cambié¢ a la

clase de violin porque un amigo me regalo uno, muy viejo. No aprcndly

nada de violin, pero en cambio me sirvi6 para colarme entre los misicos
que entraban a ensayar a Bellas Artes. Gracias al violincito pude
escuchar gratis la sinfénica. No estuvo mal. Si como musico fracasé en
cambio no dejé de escribir en periédicos estudiantiles, donde no ganaba
dinero. Todos mis ingresos los obtenia en Telégrafos.

1947: EL CLIENTE TIENE LA RAZON

—¢Cuinto tiempo duré en Telégrafos?

—Varios anos, hasta que por azar pase frente a la recién inaugurada
tienda Sears de Insurgemes Su aparicion no s6lo cambié mi vida, sino
la de todo México. Nadie se ha puesto a analizar lo que significé que de
pronto se abriera una tienda que vendia a crédito. Esto revoluciono el
mundo comercial y cre6 una clase media. Las personas que nunca
habfan sido dignas de atencién, los clientes que antes llegaban a las
tiendas y con gran timidez se dirigian a los adustos propietarios
espanoles y judios, de pronto se encontraron con que en una sola tienda
se les brindaba toda clase de productos, se les daba crédito y ademas se
les advertia que: “la satisfaccion absoluta o la devolucién de su dinero™

Sears revolucion6 también el mundo del trabajo. Ese fue un mérito
de sus dirigentes norteamericanos, que instituyeron la semana de
cuarenta horas, los descansos para tomar café en la mafana y en la
tarde. Ser un empleado de Sears Signiﬁcaba formar parte de una élite.
Uno ya no era un vendedor comin y corriente, sino alguien espemal-
mente entrenado para ello. Los sueldos nos parecian fabulosos: seiscien-
tos pesos mensuales o mas. Aquello era la gloria. Anhelé conquistarla.

La manana en que mi amigo y yo pasamos frente a la tienda
decidimos entrar a pedir empleo. Nos lo dieron de cargadores: cuarenta
lmras de trabajo' y novecientos pesos de sueldo. (Cuando habia tenido
eso? Fui feliz, entre otras cosas porque ya no trddedlld en una oficina
oscura ni en un taller maloliente sino en una tienda amplia, limpia,
iluminada, llena de refrigeradores, lavadoras, ropa y toda clase de
articulos para —supuestamente— vivir mejor.

SOLO PARA HOMBRES

—Supongo que ese contacto con el mundo del cor:cumo lo hizo llenarse
de aspiraciones y deseos, e incluso modificé su relacion con el barrio.

~Naturalmente. Al ganar mds empecé a vestir mejor y también a
tener mejores relaciones sociales: mis compafieros no se insultaban ni
agredian como en los talleres donde yo habia estado, por ejemplo. Asi,
en las noches, volver al barrio me resultaba ya pesado. Mi tnico anhelo
era huir. Si, huir de ese mundo donde las frustraciones son espantosas.
E1 aquel entonces no veiamos television ni el mundo ideal y rico que
hoy nos presenta la publicidad. Pero escuchdbamos ¢l radio y también
codiciabamos —sin esperanza alguna de poseerlas— las cosas que, segiin
los anuncios, tenia la “gente bien”. Para los pobres la frustracién
siempre ha sido la misma y en todos los niveles,

Nadie puede imaginar-cuanto sufre un adolescente pobre que
siente el despertar de su sexualidad. No hay orientacién y las unicas vias
de escape son muy sordidas. Podiamos consultar la revista Vea, llena de
muchachas en traje de bano; podiamos comprar Sélo para hombres,
una publicaciéon infecta donde, segun los dibujitos el acto sexual era
algo horrible y grotesco. Los muchachos que tenian algun dinero podian
satisfacerse ballando con las ficheras, que cobraban veinte centavos la
pieza. Los “ricos” iban con las prostitutas de la calle del Organo, lo cual
era también espantoso. El resumen, el despertar al sexo limpio, natural,
bonito era —y creo que por desgracia lo sigue siendo— un privilegio para
jovenes de las clases media y alta.
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BARRIO BRAVO

—:Qué era lo que mas le chocaba del barrio?

—La violencia, que era salvaje. Yo pertenecia a una palomilla
porque eso me garantizaba cierta proteccién. Conocia su idioma, sus
juegos, sus gustos y aunque a veces no estuviera de-acuerdo estaba
obligado a asumirlos. Recuerdo que una de las diversiones de “la
paloma” era irse a los cines baratos —el “Isabel” o “El Modelo”. Alli los
pandilleros se dispersaban y aguardaban la llegada de un pobre
homosexual, a quien le permitian algunas libertades. Al fin, fingiendo
ofensa, todos agredian a golpes al desviado. Ese juego salvaje y peligroso
era una diversion, no le parece horrible?

No niego que también en el barrio hay ternura entre la gente.
Frente a nuestra casa vivian dos homosexuales que daban hospedaje a
estudiantes provincianos. Uno de ellos, al que creo llamabamos “Varita
de Nardo” se sentaba a tejer en el quicio de su puerta. Platicibamos con
¢l porque era muy buena persona. A veces lo veiamos triste y le
preguntabamos “¢Qué te pasa? “Es que se me fue el muchacho que yo
tenia. Nl modo: st los hombres abandonan a las viejas, pos contimas a
un puto”.

Muchas veces teniamos problemas con la policia. Los de “la
paloma”frecuentdbamos un futbolito que estaba junto al Follies.
Seguido llegaban dizque a aprehendernos por algin delito que los
mismos policias nos inventaban. Sabiamos que era una treta para
sacarnos dinero. Todo eso —miseria, violencia, arbitrariedad— represen-
taba un contraste demasiado fuerte e intolerable frente al “mundo
bonito” de Insurgentes o la tienda.

DO YOU SPEAK ENGLISH?

—Las condiciones de trabajo ;eran igualmente favorables para los
mexicanos o los norteamericanos que laboraban en Sears?

—Siempre hubo una velada discriminacion. Lo vi en mi caso: llegué
a ser jefe de un departamento, tenia derecho a ocupar el puesto superior
inmediato. Cuando quedd vacante lo solicité. El jefe, un tejano alge
rudo, me llamé y me pregunté: “;Sabes inglés?” “No”, le dije.
“Entonces no puedes tomar ese puesto...”’ Esa medida era una forma de
asegurar que en los puestos de mando mas altos hubiera, casi siempre,
norteamericanos.

El rechazo me dolié. Pedi que me enviaran a los Estados Unidos
para aprender inglés. Sears me mandé en 1956 a la sucursal de Chicago,
pero regresindome a mi condicién de cargador. Mis compafieros eran
puertorriquenos, negros y mexicanos. Estos Gltimos eran casi enemigos:
no querian hablarme en espafiol y siempre se burlaban de mis anhelos
de convertirme en “alguien”

En Sears de Chicago el sueldo era poco, asi que entré a trabajar
también en la WAY -repartia las toallas y jabones a los baiistas— y al
mismo tiempo a una academia donde daba clases de espanol. Nunca
dejé de sofiar: anhelaba convertirme en un ejecutivo. Asi se lo hice saber
al vicepresidente de Sears que se asombr6 y me advirti6: “Para llegar‘a
serlo deberas pasar muchas pruebas”. Acepté el reto, sali bien y me
converti en director de embarques para Latinoamérica.

Era trabajo de escritorio, papeleo infinito: se necesitaban veintitan-
tos machotes distintos para hacer los embarques. Me puse a estudiar el
mecanismo y al fin lo reduje a tres machotes, lo que signific6 agilidad y
ahorro de tiempo y dinero para la empresa. Me dieron un premio y un
reconocimiento: foto sonriente en los periédicos y cosas por el estilo.

—:No pensaba regresar a México?

—Claro que si, y mientras estuve en los EU jamas perdi la
perspectiva de la relacién tan desigual de la potencia respecto a
Latinoamérica. Regresé a México en 1960 y me converti en jefe de la
estacién de servicio de Sears, que estaba practicamente quebrada. La
levantamos. Mas tarde me enviaron a las sucursales de Puebla y Jalapa,
como gerente. '

EL DIARIO DE VERACRUZ

—:Olvidé sus anhelos de ser misico y de escribir?

~L.a musica se me quedé en el recuerdo, pero el ansia de escribir
no. En mis ratos libres enviaba colaboraciones al diario de Jalapa.
Entonces conoci a su director, Rubén Pabello Acosta. A él le debo
mucho: me tuvo confianza y al fin me convirtié en director de su nuevo
periédico: El Diario de Veracruz. Por supuesto renuncié a Sears y a las
ventajas de ser su empleado —caja de ahorros, antigiiedad, retiro— para
convertirme en lo que siempre anhelé ser: periodista.

—¢Tenia idea de como dirigir el Diario?

—~No, pero trabajaba con ganas. Escribia mucho: articulos politicos,
de socxales deportes, nota roja...

—De todos esos géneros ;cudl le resultaba mas dificil?

—El género politico. Es dificil hablar con la verdad, trasmitir el
mensaje politico sin convertirse. en acarreador de demagogia. Los
domingos era el dia de descanso de los reporteros, asi que me tocaba
cubrir la seccién policial. Eso era espantoso, pero me enfrenté a la
realidad, casi siempre injusta. El caso que mas me golpeo fue el de un
nifio que murié de rabia. Su madre me conté después cémo habian
sucedido las cosas: “Cuando supe que a mi hijo lo habia mordido un
perro le dije que llevara al animal al antirrabico. I\'o lo atendieron, que
porque era sabado y se regreso a la casa.En el ba-(Sigue en la pagina 70)




