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Es posible, y hasta obligado, deponer el
animo examinador, critico, descontentadi-
zo o conformista con que solemos asomar-
nos a los dias que corren, cuando los que
llegan son como estos, dedicados por la tra-
dicion y la liturgia a recordar la Pasion y
Muerte de Jesucristo. Santos dias, o diverti-
das jornadas, propicias a la reflexion reli-
1 giosa, al recogimiento laico o a la milonga,
segiin educaciones y valores lo determinen,
son mas apropiados para intentar el trazo
de alguna estampa, cuyas cojeras seran per-
donadas al socaire del espiritu que estos
dias, de una forma u otra, en crisis o sin
ella, esta aqui.

1.- La parvada infantil, dirigida ese Vier-
nes Santo, como en los dias iniciales de sus
vidas por esa guia multiple que era la
madre, se desparramaba por el bosque. Se

llegaba a él en anejisimos autobuses, “tras-
tobuses” los denominaba la crénica local. No era hazana menor el abor-
darlos. Entre la ciudad y el pueblecillo al que aledaio crecia El Hiloche, me-
diaban unos pocos kilometros pero de carretera sinuosa y empinada. El as-
censo, como entre piafantes caballos, ofrecia siempre el riesgo de que no pu-
diera mas el fatigado motor del vehiculo a menudo y sobre todo en esos dias
sobrecargado, dejara de funcionar y lo hicieran también los frenos, y se ini-
ciara un pavoroso, al principio lento regresar, hasta que la habilidad de los
choferes permitia detener la marcha recargado en el talud, y apuntalada la
arcaica unidad con piedras, hasta que la maquina echaba a andar de nuevo.
Al retornar, corriendo hacia abajo, el peligro era mayor. Lo recordaba plas-
ticamente el sembradio de cruces, floridas en estas épocas, que marcaba aqui
y alla los puntos que habian sido fatales, los lugares donde colisiones siempre
previsibles pero inevitables dejaban un saldo de muerte.

El final de la aventura valia la pena de correrla, En Real del Monte, la
pequena parvada y la guia hacian su pobre, regocijado aprovisionamiento:
ensalada de nopales rociada de orégano, adornada con rodajas de jitomate y
espolvoreamiento de queso fresco; Titan, Luli o Jarritos del color mas visto-
so y humeantes tortillas, se agregaban a las latas de sardina Dolores que
venian con el grupo desde Pachuca, y el banquete estaba listo. Otros ha ha-
bido después en la vida. No fueron nunca mejores que los de aquellos Viernes
en que la sabiduria materna permitia conciliar el duelo con el jubilo del es-
parcimiento familiar, tanto mas paladeable cuanto mas frugal.

2.- Con todo, fue dificil borrar los resabios de una superficial apego a
formas populares de religiosidad, que ponian culpa en el 4nimo si se manci-
llaba la santidad de esos dias. Poreso, recuerda vivamente cuando pudo pa-
sar por alto el tabu, la prohibicion, nunca expresada, y parrande6 candoro-
samente toda una noche de Jueves a Viernes, mientras el culto ordena tener
en vilo el alma por la inminencia de.la Muerte y el cumplimiento de la
Traicion.

El antiguo disfrutador de la sardina, trotabosques, se habia convertido
en alelado descubridor de misterios y verdades, o sus apariencias, en la Uni-
versidad. Cordones umbilicales y austeridad lo hacia volver, las primeras Se-
manas Santas, al cobijo familiar, Aquella vez no. Habia trabajo. Iniciando
una mania que se haria habito profesional después, cuestiond el plan de estu-
dios. El sabio director lo conmin6 a qué, si no le gustaba, los reformara. Y se
forma la consabida comision. Los tres delegados estudiantiles convinieron en
reunirse para aprovechar el asueto y trabajar en sus proposiciones, la tarde
del Jueves. Uno venia del mar Pacifico y hoy, entre libaciones que se in-
terrumpen _apenas para la tarea a que se obliga un jefe de redaccion en un
diario capitalino (y espero que no para experimentar los estragos de la sole-
dad), seguramente ya no recuerda ese lance. El tercer comisionado los invito
a su casa, nada menos que en el Pedregal.

La sesion académica dej6 pronto su lugar a la conversacion sobre todas
las cosas, en el vasto salén de juegos en cuya barra recalaron finalmente.
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Santos...

Tragos y conversacion, conversacion y tragos marcaron sin saberlo el trans-
curso de la noche, que pausadamente, como corresponde a la fecha, los en-
volvié hasta que .los primeros albores la hicieron alejarse. Cuando eso
ocurrio, el tabi estuvo roto y el plan de estudios permanecié intacto, la resa-
ca fue benévola, y a mitigar sus efectos contribuy6 una atinada, reconfortan-
te visita al mercado de San Angel.

3.- Ya en pleno trasiego profesional, los dias santos no son impedimento
para el trabajo, o al menos para viajar hacia donde la tarea ha de cumplirse.
De suerte que, un domingo de Ramos, en Paris donde como otras veces
perseguia una ilusion que por lo mismo era inasible, decidié vivir la expe-
riencia de la Pascua en Notre Dame.

El'suave viento abrilefio bendecia la plaza Juan XXIII, a la espalda del
magno templo. Antes de entrar, habia hecho el breve recorrido desde la calle
Bonaparte, junto a la escuela de Bellas Artes y practicado una escala en Sha-
kespeare and Co., la libreria de viejo, atiborrada de polvosos legajos, no ne-
cesariamente mas interesantes que los apifiados en las alacenas de los bu-
quinistas.

Luego, la Misa de Resurreccion. Solo caminar bajo las enormes bovedas
de la catedral permitia comprender por qué Francia se ufanaba de ser “la hi-
ja mayor de la Iglesia”. De alli habian llegado a México, quince afos antes,
los primeros vientos renovadores de un cristianismo que se habia acedado
hasta oler mal. Informaciones catdlicas internacionales, cuya traduccion
hacian posible Gaspar Elizondo y Gabriel Zaid, y que tanto marcé a la
nueva cristiandad mexicana de principios de los sesentas (cuando empez6 a
reinar el Papa bueno cuya memoria queda en este florido jardin trasero de:
Nuestra Sefiora), se editaba originalmente alli, en la capital francesa, una
poreion de cuyos habitantes estaba ahora aqui, jubilosa por el Vencimiento
de la Muerte en que creia, cantando el Triunfo de la Vida, dando fraternal-
mente la paz a todos los presentes, incluido aquel que con deformacion lite-
raria no podia dejar de evocar a Leon Bloy, en sus desgarraduras, en las
quemaduras de su alma.

4.- Narremos, en fin, lo ocurrido ese Jueves Santo en que aterido vivio .
una elemental leccién de geografia espanola. En Madrid, habia tenido oca-
sion de hablar larga y nutritivamente con don Enrique Tierno Galvan, en
una conversacion cuyo resultado periodistico aparecié aqui, en Siempre!,
quién sabe cuantos afnos hace, en otro abril como el que ahora se inicia.
Luego, en plena Semana Santa, ni pensar en ir a Sevilla, pletorica de turistas
afanosos por contar como habian conseguido indulgencias de tan anémala
manera.

El Jueves, en un Madrid que se derretia de un anticipado verano, y del
que sus habitantes habian huido, sin ser reemplazados por completo por
viajeros como el que deambulaba sin rumbo fijo, éste discurri6 poner a
prueba su buena suerte. Leyo tal vez en El pais, que Suarez a la sazon primer
ministro, o presidente del Gobierno, pasaba sus vacaciones en su natal Avila.
Y cémo se describia en la informacién la campechana forma en que se
mezclaba con sus coterraneos en estas jornadas, el probador de su suerte
entr6 en la estacion de Atocha, tomo pasaje para la ciudad de Santa Teresa y
en las mangas de camisa a que obligaba la torridez madrilefia, empez6, sin
saberlo, a acercarse a la sierra de Guadarrama.

Algo debieron decirle, pero no se lo dijeron, los paseantes que atesta-
ban el tren incomodéandose entre si con sus largos patines. Sélo supo que el si-
tio donde los emplearian estaba alli, como Avila, a tiro de piedra. Cuando el
tren se detuvo en la ciudad amurallada, el viento helado fue por entero
explicito. Aunque los lejanos frios pachuquefios hubieran en su momento
entrenado su cuerpo para soportar con alguna galanura bajas temperaturas,
la que ahora padecia era un exceso. Naturalmente, ech6 a andar en busca de
una tienda donde comprar ropa de abrigo. Pero nada en Jueves Santo estaba
abierto, como no fueran los lugares para comer y beber.

Al fin y al cabo habia llegado hasta alli, todavia conservé la gana de ha-
cer algunas averiguaciones. Parece que hasta un diario tan serio y respon-
sable como El pais sufre a veces equivocaciones. Suarez no habia regresado
esa vez al solar nativo, sino que se fue a la playa. Por lo tanto, la abundancia
de cafés cortados en el principal reunidero del pueblo fue coronada al
mediodia por un lechén al modo de Segovia y un Ribja que prepar6 el alma y
el cuerpo para volver a la calidez madrilena.




