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B Sermoén en la Rio Blanco

T'1ICA

Garibay, orador sagrado

Miguel Angel Granados Chapa

¢ ‘Los pobres, sin Cristo, forman una

masa estorbosa y muy irritante, en la

que se justifican prédicas politicas
tramposas, prédicas origen de riquezas
intolerables. Y Cristo, sin sus pobres, es
absolutamente inoperante, y hay que
atreverse a decirlo, hasta innecesario; in-
vocarlo sin sus pobres es un acto de hi-
pocresia muy profunda".

Quien pronunciaba este insélito ale-
gato teol6gico era el padre Juan Francis-
co Hilarién Velazquez Trujillo, zacateca-
no, graduado en Salamanca y el Pio La-
tino de Roma, disidente en su clero, rele-
gado por ello a colonias proletarias, co-
mo la Rio Blanco en el norte de la ciudad
de México. Su retrato figura en la vasta
galeria de personajes que, entre otras mu-
chas cosas, es el libro de Ricardo Gari-
bay, Como se gana la vida. Al escritor
hidalguense y a otros abogados (pues
Garibay pretendi6 serlo y hasta vivir de
ese oficio), el padre Veldzquez convidaba
a comer en el Centro Vasco, de Madero,
en los altos del Sanborns de los Azulejos.
Proponia, entre libaciones de Anis de las
Cadenas y de vino rojo Marqués del Ris-
cal, cuestiones teoldgicas cuya solucion
se dilufa en risas. Pero era también un
conocedor de la naturaleza humana, y no
tardé en percibir dolencias en el espiritu,
y en la economia, de Garibay. De modo
que le ofrecio:

“-Diga el sermo6n del rosario, todas las
tardes, a las seis. Le puedo dar diez pesos
por cada sermon.

-;Do6nde, padre?

-Estoy en la Rio Blanco. Gente pobre,
gente buena.

-Comienzo desde hoy.

-Manana, con calma; le adelanto lo
del primer sermon.

Yo vivia en la 20 de Noviembre, en un
cuarto al fondo de un patio de tierra, que
nos daban los padres de mi esposa. Ya
habfa tres hijas. El cami6n San Pedro de
los Pinos, que llegaba a La Villa, me
dejaba en la Rio Blanco, barrio enorme y
pesado si los hubo. Me puse saco y cor-
bata y puse cara de bienaventurado. El
templo era un jacalon de cuya armazon
de madera colgaban cientos y cientos de
ceras con monos blancos. El pilpito era
un taburete con atril. Fuera del templo se
alzaba una garrocha con poderosos mag-
navoces.

-Lefie -pensé- me van a oir en las
calles.

Era el dia de San Juan. No averigiié
qué San Juan; me servian la cosa en cha-
rola de plata, como es de uso decir. Me
habia cargado con las Obras completas
del De la Cruz. Arranqué:

-En una noche oscura/ con ansias en
amores inflamada...

Treinta o cuarenta viejas humildisi-
mas empezaron a persinarse; yo segui
con el poema. Las viejas me miraban, me
miraban, se persinaban otra vez. Termi-
né; las viejas suspiraron.

-Vamos a tratar de entender qué es
esto de la noche oscura -dije-. La noche
oscura del alma...

Las viejas respiraban con fuerza; sa-
lieron aturdidas. Algunas me besaron la
mano.

-Tal vez algo menos elevado, licencia-
do -dijo el padre Veldzquez.

-Como qué, padre.

-Un catecismo popular, elemental,
que lo puedan hacer valer en sus proble-
mas de todos los dias.

-Pero no conozco sus problemas, pa-
dre.

Como para si, como reflexion y de
pasada, dijo el padre:

-Son més o menos los que usted pade-
€ELal

La experiencia termind pronto, y mal.
Pero antes de concluirla, Ricardo Gari-
bay recuerda que a su tocayo, don Angel
Maria, le ocurri6 algo parecido:

“Que joven lo enviaron a Otumba o
por alli, y el templo era una ruina colonial
y €l tenfa una celda de piedra con venta-
nuco por donde lo espiaban las viejas. Y
despachaba aprisa sus deberes y se ence-
rraba en la celda, y las viejas no pararon
hasta el obispo: De que si Su Ilustrisima
les hacia la caridad de cambiarles de pa-
dre, de que porque el que estaba estaba
tierno y no habia acabado de estudiar y
se la pasaba leyendo y ni quien lo enten-
diera”.

“Refamos a carcajadas -continia Ga-
ribay-. Me dio los diez pesos del dia. Pasé
a comprar chilorio y pan Bimbo”.

Y sucedi6 que movieron al padre Ve-
lazquez a la colonia Aguilera, lejos, a un
costado del monumento a La Raza. Co-
lonia nueva y brutal.

-Aqui no puede echar sermones, li-
cenciado. Todavia no conozco a la gente,
y ya me prohibieron los magnavoces. Y
que usted no estd ordenado ni tiene que
ver con la Iglesia, que es comunista, di-
cen. Entiéndalos y perdénelos. O perdé-
nelos nada méds. Recuerde que bajo las
capas blancas, las capas verdes, las capas
negras y bajo las capas moradas se escon-
de la gente més ingrata del mundo.

-Tienen -dije- por eso no lloran/ de
plomo las calaveras...

-;Coémo dijo?

-Nada, padre, olvidelo.

Se fue con sus velos y mofios, su ta-
burete y su atril. Y me dijo: Pero ya
encontraremos qué. No se me entristez-
ca.

Y afos después sucedieron dos he-
chos extraordinarios. Murié mi padre. Y
el padre Veldzquez no sabia donde estaba
€s0, nunca habia ido a esa casa. Rezaba-
mos. Y de pronto el padre Veldzquez
subia los escalones de la terraza, entraba
en la recimara donde aquél estaba tendi-
do, se ponia su estola y alzaba los brazos
orando y bendecia con lentitud el cuerpo.
Luego saii6 a la terraza y sonriendo dijo:

-Ya dejen de rezar. ;Tienen una tacita
de café?

Y un afo después moria mi madre, a
las nueve y diez de la noche. Aquello era
deveras desgarrarse. Nunca algo tan te-
rrible no tuvo remedio. Y de pronto el
padre Velazquez subia la escalera, entra-
ba en la recimara. Altisimo se veia, los
brazos alzados, y luego orando la cabeza
abatida. Y bendijo monumentalmente a
mi madre, al rostro absolutamente severo
y blanco".

Cajon de Sastre

Pasado manana, Domingo de Resu-
rreccion, no apareceré la Plaza Domini-
cal. Si, el lunes 12, la Publica.




