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El jugador número doce está enojado, entristecido, indignado, perplejo, desolado, no sólo ante los 
pobres resultados del equipo mexicano sino por los líos en el interior de la selección, entre Hugo 
Sánchez y algunos de sus integrantes, y entre el técnico nacional y una parte de la afición dolida y 
acongojada, o furiosa e insultante. 

Para consuelo de algunos, leamos la prosa de Juan Villoro sobre el jugador número doce, en uno de 
los textos que integran su espléndido volumen titulado Dios es redondo, donde uno puede hallar todo 
sobre el futbol, bien pensado y bien dicho, con inteligencia y pasión, algo dificil de combinar. 

"La mayoría de las veces un estadio de futbol consta de miles de personas sumamente 
decepcionadas ... Una de las leyendas más afortunadas del futbol es que el público representa 'el jugador 
número doce' . En su biografia de Boca Juniors, Martín Caparrós comenta que la idea se le ocurrió en 
los años veinte del siglo pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Botana, director de 
Crítica, le pidió que embelleciera el juego. >En aquel tiempo, si álguien no iba al estadio sólo conocía 
los goles de oídas o por escrito. 'El futbol es sobre todo un relato ' , escribe Caparrós. Un relato que no 
acababa de convencer y se encontraba en la fase de lo que quizá no será creído o pasará a la 
desmemoria. 

Rojas Paz tenía soltura de palabra y un jefe con el sonoro nombre de tm dictador de isla tropical. 
¿Cómo no obedecer a Natalio Botana, que anticipaba un jugoso negocio en las páginas dedicadas al 
futbol? Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se autoexcitó para excitar a los demás. Habló 
del jugador número doce en los tiempos en que las canchas eran llanos sin más testigos que los 
familiares o los que esperaban junto a la línea de cal para cobrar una cuenta pendiente. Pero la metáfora 
estaba destinada a volverse cierta y explicar lo que en el futuro significará jugar 'en casa ' . 

Sí, el público ha contribuído a decidir marcadores. Pero sigue sin chutar al arco. Por eso su 
enjundiosa actividad es un péndulo que va de la entrega a la aquiesencia. Ser del Betis 'manque 
pierda'o someterse a la ruinosa ilusión de apreciar el toque antes que el resultado y apoyar al Atlas 
' aunque gane ' 

Siempre me ha llamado la atención un logro relativo del futbol , el de 'campeón de invierno ' . Una 
conquista que no sirve de nada, o que todavía no sirve. 

Las ligas del mundo hace una pausa para la Navidad. Allí termina su primera vuelta. Esto se ha 
perdido en México y otros países donde la codicia ha llevado a los minitorneos que proclaman cada año 
dos campeones. 

En las temporadas largas que debe tener el futbol , el campeón de invierno es un líder que no ha 
llegado a la meta. Como no se trata de una conquista franca, ser puntero puede implicar más una 
presión que un logro. Se espera mucho de ese quipo en cuanto se renueve la justa. Pocas figuras 
expresan mejor las esperanzas y las inquietudes del futbol que ese falso palmarés. 

En la literatura sólo hay campeones de invierno. La descripción puntual de las jugadas y el 
computable universo de las estadísticas puede hallarse en el periodismo deportivo. Adentrarse en la 
pasión por la vía de la crónica obliga a tomar en cuenta los hechos, pero sólo como referencia. El 
campeón de invierno está allí por méritos concretos, pero aún no es lo que podría ser. Está constituído 
de futuro y anhelo y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condición vacía encandila a los jugadores: 
desear es útil para ellos. 

Cada quien a su manera, en cualquier época del año, tiene su campeón de invierno. El hecho menor 
y circunstancial de que esta ilusión decaiga más tarde ayuda a constar la fuerza del destino. Dios es 
redondo pero casi nunca le va al Necaxa". 


