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Diario de un espectador

El jugador nimero doce

por miguel angel granados chapa

El jugador numero doce esta enojado, entristecido, indignado, perplejo, desolado,, no sélo ante los
pobres resultados del equipo mexicano sino por los lios en el interior de la seleccion, entre Hugo
Sanchez y algunos de sus integrantes, y entre el técnico nacional y una parte de la aficion dolida y
acongojada, o furiosa e insultante.

Para consuelo de algunos, leamos la prosa de Juan Villoro sobre el jugador nimero doce, en uno de
los textos que integran su espléndido volumen titulado Dios es redondo, donde uno puede hallar todo
sobre el futbol, bien pensado y bien dicho, con inteligencia y pasion, algo dificil de combinar.

“La mayoria de las veces un estadio de futbol consta de miles de personas sumamente
decepcionadas...Una de las leyendas mas afortunadas del futbol es que el publico representa ‘el jugador
numero doce’. En su biografia de Boca Juniors, Martin Caparrés comenta que la idea se le ocurrié en
los afios veinte del siglo pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Botana, director de
Critica, le pidi6 que embelleciera el juego. >En aquel tiempo, si alguien no iba al estadio sdlo conocia
los goles de oidas o por escrito. ‘El futbol es sobre todo un relato’, escribe Caparrés. Un relato que no
acababa de convencer y se encontraba en la fase de lo que quiza no sera creido o pasara a la
desmemoria.

Rojas Paz tenia soltura de palabra y un jefe con el sonoro nombre de un dictador de isla tropical.
(Cémo no obedecer a Natalio Botana, que anticipaba un jugoso negocio en las paginas dedicadas al
futbol? Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se autoexcitd para excitar a los demas. Hablo
del jugador niimero doce en los tiempos en que las canchas eran llanos sin mas testigos que los
familiares o los que esperaban junto a la linea de cal para cobrar una cuenta pendiente. Pero la metafora
estaba destinada a volverse cierta y explicar lo que en el futuro significara jugar ‘en casa’.

Si, el publico ha contribuido a decidir marcadores. Pero sigue sin chutar al arco. Por eso su
enjundiosa actividad es un péndulo que va de la entrega a la aquiesencia. Ser del Betis ‘manque
pierda’o someterse a la ruinosa ilusion de apreciar el toque antes que el resultado y apoyar al Atlas
‘aunque gane’

Siempre me ha llamado la atencion un logro relativo del futbol, el de ‘campedn de invierno’. Una
conquista que no sirve de nada, o que todavia no sirve.

Las ligas del mundo hace una pausa para la Navidad. Alli termina su primera vuelta. Esto se ha
perdido en México y otros paises donde la codicia ha llevado a los minitorneos que proclaman cada afio
dos campeones.

En las temporadas largas que debe tener el futbol, el campedn de invierno es un lider que no ha
llegado a la meta. Como no se trata de una conquista franca, ser puntero puede implicar mas una
presiéon que un logro. Se espera mucho de ese quipo en cuanto se renueve la justa. Pocas figuras
expresan mejor las esperanzas y las inquietudes del futbol que ese falso palmarés.

En la literatura sélo hay campeones de invierno. La descripcion puntual de las jugadas y el
computable universo de las estadisticas puede hallarse en el periodismo deportivo. Adentrarse en la
pasion por la via de la cronica obliga a tomar en cuenta los hechos, pero s6lo como referencia. El
campeon de invierno esta alli por méritos concretos, pero atn no es lo que podria ser. Esta constituido
de futuro y anhelo y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condicion vacia encandila a los jugadores:
desear es util para ellos.

Cada quien a su manera, en cualquier época del ailo, tiene su campedn de invierno. El hecho menor
y circunstancial de que esta ilusion decaiga mas tarde ayuda a constar la fuerza del destino. Dios es
redondo pero casi nunca le va al Necaxa”.



