La calle para el jueves 6 de mayo de 2010
Diario de un espectador
De Acapulco a Espinazo

por miguel dngel granados chapa

En las paginas de Polvo, la primera y magnifica novela de Benito Taibo,
priva el clima aspero y reseco del norte. Ayer, para contrastar y por ensefiar
una modalidad de la prosa que es uno de los valores de esta pieza., nos
detuvimos en un pasaje en que se describe la sombrereria de Sebastian
Guadamur en Acapulco. Ahora nos trasladamos al norte, al desierto de
Nuevo Leodn, donde ocurre el corazén de esta historia, mitad fabricada en la
vida, mitad forjada en la imaginacion:

“’Me pongo ante la maquina de escribir, alumbrado solamente por la débil
luz del quinqué, que arde con aceite comprado a precio de oro y que ilumina
y huele mal al mismo tiempo, rodeado de una turba infame de mosquitos y
palomillas, para intentar describir el campamento de Espinazo, Nuevo Leon,
en el que hoy me encuentro...

Durante el dia puedo ver cdmo los centenares de tiendas de campafia
oscuras se desparraman aqui y alla como si hubieran sido sembradas al mero
arbitrio del azar por un jardinero loco, una frente a otras, unas contra otras,
sunas sobre otras. Infinidad de jirones de tela que alguna vez fueron prendas
de vestir ondean bajo un sol inmisericorde, como banderas de una armada
vencida por el delirio; a la menor rafaga de viento, las que alguna vez fueron

blancas se ponen inmediatamente grises, gris, gris rata, gris Espinazo,



particulas minuciosas de esta tierra infértil que vuelan por el aire y se quedan
para siempre prendidas en el género y la piel.

El polvo esta alli para recordar insistente, machacona, tercamente, a todos
los que malviven en el lugar, que este es el desierto y que con el desierto no
se juega.

El tren se detiene en Espinazo de camino a Saltillo. No hay estacion.,
sencillamente se queda quieto en medio de la nada, como un monstruo herido
y sibilante para escupir lo antes posible su carga de miserias humanas.

Nadie sabe a ciencia cierta si antes estaban la decena de casas que
componen el lugar, o las vias del ferrocarril, como nadie sabe igualmente si
primero fue el huevo o | serpiente.

Las ventanillas vomitan entonces, en un brevisimo tiempo, somieres,
bastimentos, cajas de madera con cafeteras y ollas ahumadas de tizne, bultos
de ropa, nifios y ancianos tullidos, camillas con sus locos firmemente sujetos
que son transportadas en volandas hasta el suelo, muletas y sillas de ruedas,
gallinas y sacos de carbdn, anafres, mantas, a veces hasta tinas de estafio.

El maquinista, siempre impaciente, mira el reloj de bolsillo una y otra vez
y suspira aliviado en cuanto se libera de su carga maldita. Arranca la
locomotora, se pasa el paliacate rojo por el cuello y por la frente y no toca
jamas el silbato. Aqui no hay nada qué celebrar.

Deja atras el lugar sin volver la vista.

Cuando llega a Saltillo, pide que laven con 4cido muridtico y agua caliente

los vagones de los enfermos, y noche tras noche bebe hasta perder el sentido.



Desde hace dos afios, desde que empezo en esta ruta, no ha tocado
carnalmente a su mujer. No quiere tener un hijo con cola de cochino. En
Espinazo, en cuanto cae la tarde y supuestamente refresca el tiempo, vagan
aqui y alla, entre el charco y el pirulito, los habitantes condenados a este
tiempo, a esta tierra y a esos enormes males que los aquejan Tienen la mirada
vacia, los 0jos ajados por el dolor y el miedo, cargan consigo sus tumores

terrorificos, sue miembros inertes, sus nifios babeantes...”



