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POR MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA

Por encima de pequeiios y grandes
rencores, Gabriel Garcia Marquez era
ya, antes del Premio Nobel, el mayor de
los escritores de nuestra América. Lo era
por muchas razones, algunas que tienen
que ver con la forma y otras que concier-
nen al fondo. De los mas citados como
posibles competidores suyos, el que mas
hondamente ha vivido sus realidades es
él, el que menos ha rehuido el encuentro
con los rostros horribles de estas tierras es
¢l, el que ha abrevado mayor humanidad
de sus semejantes es él. No resulta extra-
flo, asi, que se haya cargado su concien-
cia de la vitalidad vertida en sus cuentos,
en sus novelas, en su trabajo periodistico.

Entre las muchas virtudes que le per-
mitieron llegar a ser ese gran escritor que
ha sido hace mucho tiempo, la de la
laboriosidad es preciso destacarla. Es
conveniente hacerlo llamando la atencién sobre ella a los jovenes que
comienzan. A ellos es preciso decirles que se vean en el espejo de Garcia
Marquez. Pero no del escritor exitoso cuyos libros s venden a millones,
sino en el afanoso trabajador de las letras que Garcia Marquez ha sido
desde que a fines de 1947, cuando tenia menos de veinte anos, empezé a
publicar cuentos en El Espectador.

Era un mal estudiante de Derecho en Bogota. Descuidaba, en
buena hora, el estudio de los cédigos. Si otro ¥ubiera sido su camino
acaso los tribunales bogotanos ganaran un litigante de alcurnia pero las
letras universales hubieran perdido uno de sus arboles mas frondosos.
Pero la molicie de Garcia Marquez ataiia, Gnicamente y exclusivamen-
te, a la jurisprudencia. Frustrada su carrera en la capital, y en
Cartagena, ¢l se empenaba en la lectura y la escritura. Confes6 a Plinio
Apuleyo Mendoza (en la sabrosa, larga, aleccionadora conversacion
sostenida por ambos y publicada bajo el titulo El olor de la guayaba
que comenzo a escribir “por casualidad, quiza s6lo para demostrarle a
un amigo que mi generacion era capaz de producir escritores”. Pero eso
es, y Garcia Marquez lo admitiria asi se le presionara un poco nada mas
una enorme mentira. Escribié porque no le quedaba mas remedio que
hacer salir los mundos que imaginaba incesantemente. De lo contrario,
hubiera muerto ahogado, la angustia narrativa queriéndole brotar a
borbotones.

Garcia Marquez hacia literatura y periodismo, como ahera, en sus
comienzos hace mas de treinta anos. Lo descubri6 Eduardo Zalamea,
llamado con acierto “‘gran catador y gran mecenas de las bellas letras”
por Alfonso Fuenmayor. Publicé sus primeros cuentos, en 1947 en el
suplemento literario de El Espectador. Luego, en Cartagena, empezo a
hacer diarismo. Escribia notas y seleccionaba material para El Univer-
sal, el recién fundado periédico en que hizo sus primeros pasos de
periodista, en 1948. Quiza a esa época, quiza a la inmediatamente
posterior de Barranquilla, se refiere cuando se describe recordando que
“después de que terminaba mi trabajo en el periédico, era capaz de
escribir cuatro, cinco, hasta diez paginas de un libro. alguna vez, de una
sola sentada, escribi un cuento”.

Ni enfermo descansaba ese Garcia Marquez veinteafnero. Consta
por testimonio de German Vargas (recogido, corregido y amplificado
por Jacques Gilard), que entre fines de marzo y comienzos de mayo de
1949 ley6 por lo menos a Faulkner, a Virginia Woolf, a John Dos Passos,
a Hemingway, a John Steinbeck, a Erskine Caldwell, a Aldous Huxley,
cuyos libros le fueron remitidos a Sucre donde en casa de sus padres

se Traba

jador

habia ido a refugiarse por razones de salud.

Ya instalado en Barranquilla, en 1950 comienza la publicacién de
una columna de humor en El Heraldo. Se titula “‘La Jirafa”, y llegara a
componer mas de cuatrocientas de. ellas. Ademas, seleccionaba los
cables para su publicacién y desempefnaba otras tareas en la mesa de
redaccion, como titular notas y corregir estilo. Al mismo tiempo, seguia
escribiendo cuentos y hacia junio de ese afo inicia la escritura de La
hojarasca, que se convertira en su primera novela. Pero no se crea, en
este insiste recontar su laboriosidad, que se trataba de un muchacho
cefiudo y adusto (aunque nadie que lo conozca ahora se lo imaginaria
asi por cierto), sino que también le daba vuelo a la hilacha, ya que vivia
dice Gilard, en medio “del bullicio —intelectual, festivo, alcohélico y
prostibulario, muy serio en el fondo pero sin trascendentalismo— de la
vida colectiva del grupo”. Este grupo era el de los muy buenos amigos
que hizo Garcia Marquez en Barranquilla, como habria de hacerlos
donde quiera que fue. Ese grupo estaba formado, dice Mendoza, por
“juerguistas desaforados, mordidos por la literatura”, y hoy es “estudia-
do seriamente en universidades de Europa y de los Estados Unidos por
especialistas en literatura latinoamericana”.

Como se sabe, un escritor que quiere ser leido no solo debe escribir,
sino también encontrar quien publique el resultado de su trabajo. Si
bien Garcia Marquez tuvo rapido y en apariencia facil acceso a los
diarios, en las tres ciudades colombianas donde quiso hacerlo, otra cosa
fue hallar editor para sus novelas. EI mismo cuenta que se pasé cinco
anos antes de encontrarle salida a la primera: “La mandé a Editorial
Losada en Argentina y me la devolvieron con una carta del critico
espafiol Guillermo de la Torre, en la que me aconsejaba dedicarme a
otra cosa. “Y no ocurria eso sélo al empezar, lo que resulta mas
comprensible. Cuando quiso publicar en francés El coronel no tiene
quién le escriba, Roger Callois hizo un juicio para Gallimard en que
rechazaba el libro de plano.

“Aquel primer libro (La Hojarasca) lo escribié de un jalén
—cuenta Mendoza— con un silencioso frenesi, trabajando noche tras
noche en la desierta redaccion de EI Heraldo de Barranquilla, a la hora
en que callaban los linotipos y en la planta baja se oia el quejumbroso
jadear de una rotativa. Sobre los escritorios giraban, inttiles para
apaciguar el calor, las aspas de los ventiladores. Era muy tarde, casi el
amanecer, cuando se levantaba de la maquina de escribir, agotado pero
todavia sin suefio y con personajes y recuerdos de Macondo girando en
su cabeza”. '

Cuando Garcia Marquez volvié a Bogota, se hizo miembro de la
planta de El Espectador, donde escribié algunos de las magistrales
Crénicas y reportajes que en buena hora recogié La oveja Negra, que lo
mismo ha hecho con Cuando era feliz e indocumentado. Corresponsal
en Paris, colocado en la miseria porque el dictador Rojas Pinilla cerré el
diario liberal como cumple hacerlo a todo dictador que merezca ese
titulo, se eché después a wiajar por.el mundo. Reportero de revistas,
corresponsal de agencias y de diarios, llegé a México al comienzo de los
sesentas. Aqui escribio, en dos afnos Cien afios de soledad, pero habia
estado quince o diecisiete pensando el libro. L

Naturalmente, el Premio Nobel, la celebridad, el reconocimiento y
la gratitud que han caido sobre Garcia Marquez desde hace década y
media no sélo han resultado de sus empenos. Las norias estaban llenas
de mulas dando vueltas que eran ejemplo de perseverancia y nunca de
ellas sali6 creacion alguna. Sin genio no hay faena que valga. Pero al
revés también es cierto. La chispa vital que sea capaz de alumbrar a los
mortales requiere el paciente frotamiento del pedernal y la yesca, para
brotar.

Esa, entre muchas, es una leccion que sin quererlo, porque nada
mas lejos de su animo que el erigirse en profesor, ha dado Gabriel
Garcia Marquez, Premio Nobel de Literaturg del afio en que Alfonso
Garcia Robles gané el de la Paz.




