
POR MIGUEL ÁNGEL GRANADOS CHAPA 
Por encima de pequeños y grandes 

rencores, Gabriel García Márquez era 
ya, antes del Premio Nobel, el mayor de 
los escritores de nuestra América. Lo era 
por muchas razones, algunas que tienen 
que ver con la forma y otras que concier­
nen al fondo . De los más citados como 
posibles competidores suyos, el que más 
hondamente ha vivido sus realidades es 
él, el que menos ha rehuido el encuentro 
con los rostros horribles de estas tierras es 
él, el que ha abrevado mayor humanidad 
de sus semejantes es él. No resulta extra­
ño, así, que se haya cargado su concien­
cia de la vitalidad vertida en sus cuentos, 
en sus novelas, en su trabajo periodístico. 

Entre las muchas virtudes que le per­
mitieron llegar a ser ese gran escritor que 
ha sido hace mucho tiempo, la de la 
laboriosidai es preciso destacarla. Es 

conveniente hacerlo llamando la a tención sobre ella a: los jóvenes que 
comienzan. A ellos es preciso decirles que se vean en el espejo de García 
Márquez. Pero no del escritor exitoso cuyos libros se venden a millones, 
sino en el afanoso trabajador de las letras que García Márquez ha sido 
desde que a fines de 1947, cuando tenía menos de veinte años, empezó a 
publicar cuentos en El Espectador. 

Era un mal estudiante de Derecho en Bogotá. De~uidaba, en 
buena hora, el estudio de los códigos. Si otro l'í'ubiera sido su -camino 
acaso los tribunales bogotanos ganaran un litigante de alcurnia pero la~ 
letras universales hubieran perdido uno de sus árboles más frondosos. 
Pero la molicie de García Márquez atañía, únicamente y exclusivamen­
te, a la jurisprudencia. Frustrada su carrera en la capital, y en 
Cartagena, él se empeñaba eh la lectura y la escritura. Confesó a Plinio 
Apuleyo Mt>ndoza (en la sabrosa, larga, aleccionadora conversación 
sostenida por ambos y publicada bajo el título El olor de la guayaba 
que comenzó a escribir "por casualidad, quizá sólo para demostrarle a 
un amigo que mi generación era capaz de producir escritores". Pero eso 
es, y García Márquez lo admitiría así se le presionara un poco nada más 
una enorme mentira. Escribió porque no le quedapa más remedio que 
hacer salir los mundos que imaginaba incesantemente. De lo contrario, 
hubiera muerto ahogado, la angustia narrativa qu_eriéndole brotar a 
borbotones. 

García Márquez hacía literatura y periodismo, como ahora, en sus 
comienzos hace más de treinta años. Lo descubrió Eduardo Zalamea, 
llamado con acierto "gran catador y gran mecenas de las bellas letras" 
por Alfonso Fuenmayor. Publicó sus primeros cuentos, en 1947 en el 
suplemento literario de El Espectador. Luego, en Cartagena, empezó a 
hacer diarismo. J;:scribía notas y seleccionaba material para El Univer­
sal, el recién fundado periódico en que hizo sus primeros pasos de 
periodista, en 1948. Quizá a esa época, quizá a la inmediatamente 
posterior de Barranquilla, se refiere cuando se describe recordando que 
"después de que terminaba mi trabajo en el periódico, era capaz de 
escribir cuatro, cinco, hasta diez páginas de un libro. alguna vez, de una 
!nla sentada, escribí un cuento". 

Ni enfermo descansaba ese García Márquez veinteañero. Consta 
por testimonio de Germán Vargas (recogido, corregido y amplificado 
por Jacques Gilard), que entre fines de marzo y comienzos de mayo de 
1949 leyó por lo menos a Faulkner, a Virginia Woolf, ajohn Dos Passos, 
a Hemingway, ajohn Steinbeck, a Erskine Caldwell, a Aldous Huxley, 
cuyos libros le fueron remitidos a Sucre donde en casa de sus padres 

había ido a refugiarse por razones de salud. 
Ya instalq.do en Barranquilla, en 1950 comienza la publicación de 

una columna de humor en El Heraldo. Se titula "La J irafa", y llegará a 
componer más de cuatrocientas de. ellas. Además, seleccionaba los 
cables para su publicación y desempeñaba otras tareas en la mesa de 
redacción, como titular notas y corregir estilo. Al mismo tiempo, seguía 
escribiendo cuentos y hacía junio de ese año inicia la escritura de La 
hojarasca, que se convertirá en su primera novela. Pero no se crea, en 
este insiste recontar su laboriosidad, que se trataba de un muchacho 
ceñudo y adusto (aunque nadie que lo conozca ahora se lo imaginaría 
así por cierto), sino que también le daba vuelo a la hilacha, ya que vivía 
dice Gilard, en medio " del bullicio - intelectual, festivo, alcohólic"o y 
prostibulario, muy serio en el fondo pero sin trascendentalismo- de la 
vida colectiva del grupo". Este grupo era el de los muy buenos amigos 
que hizo García Márquez en Barranquilla, como habría de hacerlos 
donde quiera que fue. Ese grupo estaba formado, dice Mendoza, por 
"juerguistas desaforados, mordidos por la literatura", y hoy es "estudia­
do seriamente en universidades de Europa y de los Estados Unidos por 
especialistas en literatura latinoamericana". 

Como se sabe, un escritor que quiere ser leído no sólo debe escribir, 
sino también encontrar quien publique el resultado de su trabajo. Si 
bien García Márquez tuvo rápido y en apariencia fácil acceso a los 
diarios, en las tres ciudades colombianas donde quiso hacerlo, otra cosa 
fue hallar editor para sus novelas. Él mismo cuenta que se pasó cinco 
años antes de encontrarle salida a la p¡;imera: " La mandé a Editorial 
Losada en Argentina y me la devolvieron con una carta del critico 
español Guillermo de la Torre, en la que me aconsejaba dedicarme a 
otra cosa. "Y no ocurría eso sólo al empezar, lo que resulta más 
comprensible. Cuando quiso publicar en francés El coronel no tiene 
quién le escriba, Roger Callois hizo un juicio para Gallimard en que 
rechazaba el libro de plano. 

"Aquel primer libro (La Hojarasca) lo escribió de un jalón 
- cuenta Mendoza- con un silencioso frenesí, trabajando noche tras 
noche en la desierta redacción de El Heraldo de Barranquilla, a la hora 
en que callaban los linotipos y en la planta baja se oía el quejumbroso 
jadear de una rotativa. Sobre los escritorios giraban, inútiles para 
apaciguar el calor, las aspas de los ventiladores. Era muy tarde, casi el 
amanecer, cuando se levantaba de la máquina de escribir, agotado pero 
todavía sin sueño y con personajes y recuerdos de Macondo girando en 
su cabeza". 

Cuando García Márquez volvió a Bogotá, se hizo miembro de la 
planta de El Espectador, donde escribió algunos de las magistrales 
Crónicas y reportajes que en buena hora recogió La oveja Negra, que lo 
mismo ha hecho con Cuando era feliz e indocumentado. Corresponsal 
en París, colocado en la miseria porque el dictador Rojas Pinilla cerró el 
diario liberal como cumple hacerlo a todo dictador que merezca ese 
título, se echó después a v-iajar por el mundo. Reportero de revistas, 
corresponsal de agencias y.de diarios, llegó a México al comienzo de los 
sesentas. Aquí escribió, en dos años Cien años de soledad, pero había 
estado quince o diecisiete pensando el libro. 

Naturalmente, el Premio Nobel, la celebridad, el reconocimiento y 
la gratitud que han caído sobre García Márquez desde hace década y 
media no sólo han resultado de sus empeños. Las norias estaban llenas 
de mulas dando vueltas que eran ejemplo de perseverancia y nunca de 
ellas salió creación alguna. Sin genio no hay faena que valga. Pero al 
revés también es cierto. La chispa vital que sea capaz de alumbrar a los 
mortales requiere el paciente frotamiento del pedernal y la yesca, para 
brotar. 

Esa, entre muchas, es una lección que sin quererlo, porque nada 
más lejos de su ánimo que el erigirse en profesor, ha dado Gabriel 
García Márquez, Premio Nobel de Literatuq. del año en que Alfonso 
García Robles ganó el de la Paz. 


