
NI QUEMAR EL SANTO, 

En dos semanas, a partir del 8 de 
marzo, media docena de los más im­
portantes periódicos del mundo inclu­
yeron materiales sobre México. Era 
común que lo hicieran hace seis años, 
cuando estabamos en la cresta de 
nuestro fugaz ascenso petrolero. Ho~, 
el tono es por entero diverso del que 
hizo característico al célebre reportaje 
de Townn and Counlry, en donde 
campeaban los poderosos de ~léxico. 
lloy, esos poderosos si bien no han si­
do abatidos, no son ya personajes 
centrales en la vida mexicana: Díaz 
Serrano esla en la cárcel; llank Gon­
zález en el retiro; los banqueros en ne­
gocios distintos de la intermediación 
financiera. 

Hoy, el desastre, en mayor o menor 
magnitud, parece ser el protagonista de las informaciones sobre Méxi­
co. El Pab, de ~ladrid; Ncwswcck, de 'ueva York; The Washington 
Post, de la capital norteamericana; L'Exprcss, de París; The Christian 
Scicnce Monitor, de Boston; Time, de Nue\·a York, ponen su atención 
sobre nuestro pab. Con la sola excepción del semanario eilado en últi­
mo término, que hace una enlre\'Ísta al presidente De la Madrid, todos 
los den1ás inclu~·en juicios muy severos sobre el manejo de la economía 
o de las consecuencias del terremoto. En todos ellos se aprecia una sufi­
ciencia, un mirarnos por encima del hombro muy propio de la prensa 
extranjera. 

También se induycn juicio.~. sobre la personalidad del Presidente 
de la Hepública. Y en el caso de El País, hasta un insulto, que natural­
mente no reproducimos, para no hacer el juego al autor. Su caso es el 
de una nítida transgresión Je normas éticas, no sólo porque se trate del 
Presidente de la Hepública (cuya im·estidura debió merecerle respeto) 
.1.ino tanÜ)ien porque la adjetivación no sustituye para bien a los hechos. 

A ¡w~ar de la agresividad del reportaje de El Paí~ no fue esta publi­
cación, si;Jo •. cwsweck, la que pro\·ocó una serie de reacciones muy al­
teradas, p(JI parle de la Comisión Permanente del Congreso, y de 
políticos priíslas. La causa parece ser ob\'ia: el diario madrileño no cir­
cula en ~léxico (su edición internacional hebdomadaria ya no está más 
en el mercado mexicano). mienlra~ yue la revista norteamericana se 
encuentra corrientemente en tienda~ de autoser\'icio, cafeterías ) an­
quiformes y aun en puestos de periódicos. 

Se comprende qut' el reportaje de :\ewsweek prmoque las real'­
l'ionl's que generó. Primero, porque el presidcncialbmo exacerbado en 
qul' \ i\·imos !le\ a a considerar ufemi\o para el Presidente casi todo 
juicio sen.·ro acerca de '>U actuación o su personalidad. Segundo, por­
que la proliferación de informaciones, espel'ialmente norteamericanas, 
sobre :--léxico, indican la existencia de una campai1a destinada a defor­
mar ante la opinión pública de los Estados Unidos la situación mexica­
na, más allá de sus \·erdaderos alarmantes perfiles reales. Dos entrevis­
tas de la corresponsal de Tcle\·isa en \Vashintrtün , Yolanda Sánchez, 
una con el secretario de Estado George Shult¿ y otra más reciente (el 
Lunes Santo apenas) con el general V ernon Walters, e m bajador norte­
americano ante la 01\U, muestran el hilo conductor de tales informe~ 
s~1bre ~léxico: se está gestando un activo ánimo intervencionista que su­
pone un ablandamiento del público norteamericano en relación con la 
inminencia (le un desastre en ~léxico ... t¡ue sólo la buena \'Oluntad de 
los Estados Unidos puede e\'itar. 

NI DEJAR 

En ese contexto, no puede leerse la prensa extranjera, cuando 
habla de México, como si se tratara del ejercicio presuntamente objeti­
vo de la profesión de notificar los hechos a públieos interesados en ellos. 
Es preciso entenderla como instrumento po!Jtico. destinada a alcanzar 
objetivos contrarios al intercs nacional. En tal sentido, t'.'. rechazable la 
difusión de infundios acerca de nu~tro pa1.1. ~ nuestro gobierno. 

Pero hemos de aplicar al caso el sabio principio filosófico que pre­
coniza el justo medio: ni tanto que queme al santo. ni tanto que no lo 
alumbre. Se precisa practicar un delicado ejercicio de matizamiento 
que distinga el chovinismo cerril 7 enferm izo. de la defensa de nuestro 
intert"·' nacional. También se requiere dilerenciart·nlre las intenciones 
de quienes deforman la realidad mexicana actual. ~ el cúmulo de datos 
de los t¡ue parlen para comlruir sus informaeioi1L''>. 

Es decir, no sería sano que en nombre de cualquier\ alor muy esti­
mable se creara el clima en que otros \al ores tan estimables como 
aquellos que.'>L' invocan res u! taran lesionados. Porque '>en a 1 acil trasladar 
al ámbito interno el e~pantajo del dolo internacional contra 7\léxico. 
Como resultado de esa traslación, los juicios cnlicos que a(¡uí se expre­
saran sobre acciones gubernamentales enlranan a formar parte ele una 
conjura antinacional. De allí a santi!icar la intolerancia no ha) más 
que un paso. 

En octubre de 1976, el entonce~ '>ecrctario de Patrimonio. Francis­
co Javier Alejo, nos invitó a desayunar en s11 casa de la colonia Florida a 
don Julio Scherer y al autor de este articulo. ~e preparaba entonee~ el 
lanzamiento del primer número de Proceso. Se habrían producido, de 
distintas maneras y a través de varios medios. desde sugerencias hasta 
amenazas destinadas a mitigar o suprimir el ardor anlieche\·erri'>ta que 
se suponía con razón, iba a teñir el tuno de la nueva publicación. La 
conversación con Alejo forn}Ó parte de esa tentativa de disuasion. Lo 
peculiar de su plática estribó en hacernos conocer una teoría segun la 
cual el prestigio del jefe del Estado era un asunto de seguridad na­
cional. Para preservar ésta, razonó, el Estado no debe detenerse ante 
ningún obstáculo. De suerte que si el pre.1.tigio del Presidente queda en 
riesgo, es lícito obrar de cualquier manera para impedirlo . 

No faltan entre nosotros, en esta hora. quienes sustentan la\ ersion 
contemporánea de tal teoría. Ya han comenzado a ponerla en practica, 
~;:rigiendo en enemigos del Presidente a ciertos críticos, a un pw1ado de 
periodistas que buscan examinar con el mayor rigor posible las acciones 
gubernamentales, incluidas naturalmente las del Titular del Poder Eje­
cutivo. Pero es seguro tlue la mayor parle de ellos tienen un mínimo ele 
claridad en la conciencia para no sentirse homologabks, en cuanto a la 
trascendencia de su acli\'iclad publica, con el Presidente ~ por lo tanto 
nadie tcndna la arrogancia de .~.cntir'>e enemigo suyo. Y al contrario, es­
liman que la racionalidad del Jefe del Estado le impediría en todo caso 
tener como sus enemigos a ciudadanos comunes y corrientes, parle de 
la nacion que d representa. 

Un riesgo grande, en e.1.le contexto, es que se busque, con buenas~ 
\ aledera.~. razone~. aminorar la se\l·ridacl de los juicios .~.obre la si­
tuación nacional. Una cosa es clara: ningún periodista, ni político res­
ponsable de la oposición debe descender a los albaliales y sustituir con 
denueslt •s remojados alli los razonamientos ni los analisis. Pero éstos 
son necesarios, imprescindibles precisamente en circu1 ci~dii.u.:~.. • 
Y mientras más rigurosos sean, mejor que mejor. 

'i tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre, ¡me~: no 
ignorar la mala le que impregna en esta hora buena parle de la infor­
mación sobre ~kxico en los medios extranjeros: pero no montemos un 
tribunal para asestarles la intolerancia. ~ no prolonguemos el afán de­
nostador y silencianlc que de aquella intolerancia puede desprenderse. 
a nuestra \'ida pública. 
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bosques de maderas preciosas se muestran al borde de la carretera. 
Aquí, en la pradera, hay muchos chamula desplazados de su montaña 
original. Me cuentan que el ILV (Instituto Lingüístico de Verano) les 
ha hecho el a\'Ío: no que los enseñe a hablar el inglés o el castellano, si­
no que los "evangeliza .. : es decir, les cambia sus textos religiosos, San 
Juan Bautista no es un santo milagroso, les dicen, sino un monote de 
barro cualquiera. y los "e\ angelizados" entran en contradicción teolo­
gal con la gente challlula). peor, en conflicto de hogar y de tierra. Los 
del IL V no ganan almas para Dio. y sí llenan de riñas a los indios 
para ... ¿para que. Santo Señor? 

Por algo el dicci.mario etimológico dice que, si Tuxtla -la capital 
política-, \iene de "Tochtli" ) ''Tlan'', por tanto tierra donde abun­
dan los conejos. "Comitan" quiere decir ··lugar de fiebres". Raíces del 
idioma náhuatl. pue\. 

De verdad, los comitecos son gente afiebrada. Hay un lugar en el 
mapa, en la eosta del Golfo de México, puerto importante, donde 
muchos de sus habitantes se sienten llamados por el Señor a ser "simpá­
ticos''. Y son. como en España, en Andalucía. en Se\ illa. pesadísimos 
por lógica. Aqu1. en Comitan, no son simpáticos por decreto munici­
pal. 1\:o son "jaroehos". ¡lllc~. 

Y la cordialidad se manifiesta en el aire, en el habla, en el abrazo 
bueno. Tiene la ciudad una croni\ta -enfermera de oficio, modesta de 
beneficio-. que es toda una gloria del cantar y el reir: Lolita Albores. 
Y oyéndola~ dislrutúndola en chanzas) en decires. la noche de hoy y el 
cha siguiente y todm los que en el calendario me pongan, se deslizan 
suaves, eanoros, jaearandosos. 

¿Que como fue? Bueno. no \'O)' a repetir las cosas que me tu\·ieron 
botado de la risa ma~ sana. ma espléndida. Quien quiera di\'ertirse y 
sentir lo bonito ele la \ida ... que \aya a Comitán, de veras ... 

MARTES: 
MONTEBELLO. 

En "Montebello", agua de esme­
ralda, de turquesa, de zafiro. 

Homero Díaz, anfitrión 
-repito- insuperable, me progra­
mó para ir a la selva, volando en 
una avionetita. Ir a Yazchilán y a 
Bonampak, que son regalos de la 
cultura prodigiosa maya. Pero hoy, 
martes, en el llanito que sirve de 
aeropuerto no había avionetitas 
disponibles. Yo vendije el día, por­
que hace tiempo que dejé de adorar 
la aventura. Ir con el infarto a flor 
de piel, sobrevolando los bosques y 
los lagos. ~a hace mucho que no me 
da emoción hermosa y \·alcdera. 
~lejor. a ras de tierra. a los lagos de 
colores de dt\ersos que, en su para­
je, bien se nombran de "~lonte­
bello". 

El agua ele esmeralda, ele tur­
quesa, de zafiro, en paisajes "idílicos" (¿o hay ·otro adjetivo 
necesario?}, en los lagos preciosos. Se me alivia la neurastenia, me curo 

cd.el es~. V u eh o a pensar como posible la vida tranquila, recatada, el 
cielo de puro aire azul. las aguas de los lagos sin basura, sin mugre: el 
alma a plenitud. 

MIERCOLES: 

(J, 

Neblina en el aeropuerto de Tux­
tla ... y ¡otra vez al hotel! 

como no llegué a tiempo me va aja­
lar de las orejas!- y nos echamos, 
a disparo de vuelo, de Comitán a 
San Cristóbal y de aquí a Tuxtla. 
Toditita la bajada de la sierra, con 
una neblina espesa, dura, impene-
trable. Pero llegando a Tuxtla -a 
tiempo de ver en la Catedral de San 
~!arcos el toque de la hora, con la 
mú ica del carrillón, entre tres en 
tiempo lento ''Las Chiapanecas", 
ritmo dulcísimo así, el desfile de los 
12 apóstoles, que salen a la fachada 
y a la plaza, empezando por Pedro 
con sus llaves, Tomás con su es­
cuadra, Juan con su libro y con su 
águila, y terminando con Judas Is­
cariote, el único sin aureola pero 'íÍ 

con la talega-, aunque en la 
ciudad habta ciclo despejado, rumbo al aeropuerto sólo nubes negras, 
Iluda terca. l\'o podía llegar y bajar del a'>ión y el vuelo se quedó can­
celado . ~le esperaron inútilmente en Televisa y del mismo en la revista 
Siempre! 

¿ te extrañaron? ¡Quién sabe! Yo sí mis dos hogare ... 

JUEVES: 
"EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA". 

Lo tenía abrazado contra su pecho, y lo arrullaba; pero me lo 
prestó. 

María Ester Pozo -otra vez digo: la que hace posibles las finuras y 
las bellezas de Para Gente Grande- cantaba con el libro y nos gorjea­
ba las mañanas benditas por el libro. Yo, con u tesoro a.cuestas, lo he 
venido leyendo poco a poco, degustando las frases, bebiéndome avari­
cioso la tinta de las letras. 

Ayer se lo decía a Fausto Castillo, que con el libro se ha deleitado 
muchísimo: "Fíjate que me pesa··. Adivino las frases coloridas. pinto­
rescas . Nada me intriga. Siento que es la metáfora por la metáfora. To­
do es superficial y ni siquiera anecdótíco. Cuando dicen que Florentino 
Ariza tocaba en el cementerio para que el curso de los vientos llevara 
las notas del valse a la recámara de Fermina Daza, siento que es la sabi­
da, manida, pinche figura literaria que me aburre. ¿Será. Dios mío, 
que ya no tengo capacidad de sorpresa( ¿,0 será que Cabo sencillamen­
te se repite? 

-\ machamartillo. \O~ pasanrlo lu~. p;..ginas. :\o encuent1o lloritu­
ras en sus clescripcionc' -ya hechas- ele patios y ele jardines y ele esta­
dos anímicos. :\ada ha~ peor. en una trama, en una dramaturgia, que 
saber lu que \'a a pasar y peor lo que el supue to escritor taumaturgo va 
a decir. No hay milagro, no hay literatura . 

Luego de gastar millones de_, palabras en la ciudad, el río, las 
ciénagas, los barcos, nos quiere convencer de un amor a destiempo, un 
amor de cadáveres ambulantes en el que él no se involucra: una pe­
queña farsa para consumo de jóvenes sedientos; nada que se apoye en 
una auténtica experiencia, en un pensamiento hondo. En tan frágil, co­
mo "La señorita de Tacna··, en un hábil escribidor que en el fondo ve 
con desprecio a la chochez de la familia. 

¡OH, EL REGRESO! 
En la vejez -a la que no se siente inscrito el Premio Nobel-, son 

otros los pensamientos, otras las circunstancias . Colombianamente ves­
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~e~fur~a~ses una anécdota min6scul a es contrariar a Shakespeare. En 


