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Diario de un espectador 
El anhelo de Elíseo 
Miguel ángel granados chapa 

Grande como prosista y como poeta, Elíseo Alberto lo fue también, y 
acaso en mayor medida, como cubano. Ahora que ha muerto vemos con 
claridad que realizó en si mismo la audacia de amar a Cuba dentro y fuera 
de su ten·itorio, y de anhelar la unión de las dos porciones del trozo de 
humanidad que fue la suya: la Cuba de adentro y la de afuera, que al fin y 
al cabo son una sola. 

Nos ocuparemos de la vida y la obra de este novelista, poeta y 
ensayista. Pero queremos abrir nuestra lectura con los apasionados, se diría 
que febriles párrafos finale de su Informe contra mí mismo, en que 
sintetiza ese sueño, ese propósito de unidad, y advierte sobre la horrible 
consecuencia de no conseguirla: 

"En Cuba el pasado nunca acaba de pasar. ; nos precede, nos atrapa y 
nos proyecta. Mi padre siempre lo dUo: tapen bien los espejos, que la 
muerte presume. Nacer en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable, 
querido José Lezama Lima. Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos 
abuelos, escribió Nicolás Guillén .. Nuestros santos difuntos dialogan, 
discuten, pelean y conspiran, aunque los entierren bajo cruces sin nombre o 
se ahoguen en el mar que nos encierra y define. Los fantasmas traen el ron 
a la mesa, donde hay sillas reservadas para los ausentes. Las abuelas, mi 
abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi padre siempre lo dijo: 
guarden el pan para que hay con qué alumbrar la casa. Mi padre que en paz 
descanse. Puñales de melancolía esos que nos pueden volver a matar 
cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra historia .. 
Algún día tendrá que suceder y Dios quiera que sea sin odios ni rencores 
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a 
revivir las noches sin nosotros del exilio las noches sin ustedes de la isla, a 
encarar los hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia. 
Será hora de la paz necesaria, y a fuerza de querernos como nunca antes en 
500 años, seremos capaces de comprendernos porque esa ha de ser, una vez 
más, la única forma de perdonarnos. Nos volveremos a emocionar, claro 
que sí. Lo merecemos. Yo, confieso, recordaré con cierta amargura a un 
joven que abandoné a su suerte hace muchos años en una trinchera de La 
Habana: yo mismo. A pesar de tantísimos pesares, y en nombre de 
tantísimas alegrías, me niego a pensar que durante esa de carga de 
recuentos dulces y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se 
atreva a decir: 'Que se vayan, que se vayan' , o 'Dentro de la Revolución 
nada contra la Revolución, todo ', o 'Esta casa es mía ', 'Fidel: ¡esta es mi 
casa! , o 'El pecado original de los intelectuales cubanos es que hicimos la 
Revolución ' o ' !Paredón, ¡paredón! , ¡paredón! ', porque entonces, 



compañeras y compañeros, escorias y sabandijas, señores y señoras socias 
y socios, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aseres y moninas, 
damas y caballeros, lectoras y lectores, amigas y amigo míos entonces 
tendremos que desclava de nuevo las tablas de los roperos y sujetarlas de 
algún modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot 
de la luna, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por la 
carnada de miles de náufragos hermanos, con la desesperada esperanza de 
llegar cuanto antes a la única tien·a que parece prometida para los cubanos: 
irnos, todos a casa del caraja. O lo que es lo mismo: a la mierda". 


