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Diario de un espectador

El anhelo de Eliseo

Miguel angel granados chapa

Grande como prosista y como poeta, Eliseo Alberto lo fue también, y
acaso en mayor medida, como cubano. Ahora que ha muerto vemos con
claridad que realiz6 en si mismo la audacia de amar a Cuba dentro y fuera
de su territorio, y de anhelar la union de las dos porciones del trozo de
humanidad que fue la suya: la Cuba de adentro y la de afuera, que al fin y
al cabo son una sola.

Nos ocuparemos de la vida y la obra de este novelista, poeta y
ensayista. Pero queremos abrir nuestra lectura con los apasionados, se diria
que febriles pérrafos finales de su Informe contra mi mismo. en que
sintetiza ese suefio, ese proposito de unidad, y advierte sobre la horrible
consecuencia de no conseguirla:

“En Cuba el pasado nunca acaba de pasar. ; nos precede, nos atrapa y
nos proyecta. Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los espejos, que la
muerte presume. Nacer en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable,
querido José Lezama Lima. Sombras que s6lo yo veo, me escoltan mis dos
abuelos, escribio Nicolas Guillén.. Nuestros santos difuntos dialogan.
discuten, pelean y conspiran, aunque los entierren bajo cruces sin nombre o
se ahoguen en el mar que nos encierra y define. Los fantasmas traen el ron
a la mesa, donde hay sillas reservadas para los ausentes. Las abuelas, mi
abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi padre siempre lo dijo:
guarden el pan para que hay con qué alumbrar la casa. Mi padre que en paz
descanse. Puflales de melancolia esos que nos pueden volver a matar
cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra historia..
Algan dia tendra que suceder y Dios quiera que sea sin odios ni rencores,
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a
revivir las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a
encarar los hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia.
Sera hora de la paz necesaria, y a fuerza de querernos como nunca antes en
500 anos, seremos capaces de comprendernos porque esa ha de ser, una vez
mas. la unica forma de perdonarnos. Nos volveremos a emocionar, claro
que si. Lo merecemos. Yo, confieso, recordaré con cierta amargura a un
joven que abandoné a su suerte hace muchos afios en una trinchera de La
Habana: yo mismo. A pesar de tantisimos pesares, y en nombre de
tantisimas alegrias, me niego a pensar que durante esa descarga de
recuentos dulces y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se
atreva a decir: ‘Que se vayan, que se vayan’, o “Dentro de la Revolucion
nada, contra la Revolucion, todo’, o ‘Esta casa es mia’, “Fidel: jesta es mi
casa!’, o ‘El pecado original de los intelectuales cubanos es que hicimos la
Revolucion® o *!Paredon, jparedon!, jparedon!’. porque entonces,



compafieras y compafieros, escorias y sabandijas, sefiores y sefioras, socias
y socios, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aseres y moninas,
damas y caballeros, lectoras y lectores. amigas y amigos mios, entonces
tendremos que desclava de nuevo las tablas de los roperos y sujetarlas de
algun modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot
de la luna, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por la
carnada de miles de naufragos hermanos, con la desesperada esperanza de
llegar cuanto antes a la Unica tierra que parece prometida para los cubanos:
irnos, todos, a casa del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda™.



