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ANATOLE I·•RANCE. 

N o T ICIA. 

Anatole-Fran c;:o is Thibanlt, conocido mundialmente 
por Anatole France, p oeta, nO\·elista y crítico, miem­
bro de la Academia Francesa, es un o de los más deli­
ciosos narradores y e l maestro indiscutibl e de la prosa 

·francesa contempot·ánea. 
Nació en París e l r6 de Abril de 1844 1 en el quat 

Malnquais número 1 q, en casa que es tuvo en e l sitio 
· donde hoy se levantat1 las cons trucciones nuevas de la 
Escuela de Bellas Artes. 

Su padre, Noel Thibault, ultramontano de te mpera­
mento dulce y a mable, hombre de gusto y de disciplina 
monárq uica, fu é g uardia de corps de Carlos X, tenia 
\~na tienda de libros raros y firmab a traba jos de b iblio­
grafia: France, ancien libraire. Tal es e l o rige n · del 
pseudónimo adoptado y hecho célebre por el hij o . 

Su madre lo hacia lee r cue ntos r e ligiosos y v idas de 
santos , "infundiéndole el encanto de ex istir e n o tra 
alma; enseñándole que la dicha está en el sentimiento 
y que los cuentos de las nodrizas valen bien las histo­
rias de los ertlditos: su hijo la hubiera traicionado no 
siendo poeta.'' Es tas lecturas le suscitaron emulación 
intensa y cierta vez, en su candor infantil, influido por 
las vidas de San Simeón Estilita, San Nicolás de Pa­
tras, etc., buscando la santi1lad dióse al ayuno, impro-
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4 C UI ,'HiRA 

Yisó un cil icio y quiso hacer prftctica de ascetismo bajo 
el cedro de Libano del Janlin de .P lantas , provocando 
grave aso mbro e n sus padres que, no e xpli cándose la 
extrai1a conducta, con re proches lo apartaron de tan 
santo camino . En vedad, La Leyenda .Do•·ada y la 
Imitació11 de Cristo u le hic ieron conocer la nada de las 
cosas humanas, sin inspirarle la fe e n las· cosas divi­
nas.» 

A la tertulia paterna l concurrían amig-os bibliógrafos 
e.n ~u mayoryan e, amantes de cosas antiguas, y legi­
timistas susp1rado res del antiguo r égimen, que cultiva­
b_an, ~uidadosos , en expresiones y maneras, la e legan­
Cia discreta de la cune, y que a l examina r las colec­
ciones que de docum e ntos de la Revolución infatiga­
bleme nte re un ía Noel, comentábañlos «haciendo pasara 
los revolucionanos s us malos cua rtu.s de ho ra.» 
. Desarroll~~o en medio sem~jan te, hojeando añejos 

· hbracos y VIeJaS es tampas, y eSCUWKindo tan doctas 
con\·ersaciones, ady uirió de sde tempran9 su funda­
mental amor por los Iiuros, a:.í como el hábito y el 
g usto del pasado , ll egando hasta concn::tar· su primer 
idea l lite rario en esc ribir algún día una Historia de 
Francia e n c incuenta voltímenes. 

Su_ niñez tra nsc~rrió timiJa , solitaria y contemplati­
v.a, mmbada y es timulada p or precoces sueños de glo­
na. V?g~bunde~?a por los barrios, hartándose los ojos 
de paiSaJeS pansmos y explorando la ciudad en la que 
ya Carlos V veía un mundo. «Soy Parisiense con toda 
mi alma y con toda mi carne, escribe, y tle Paris co­
noz;o todas la~ lozas ~ adoro todas sus piedras.» 

1~? el Colegio .. Stamslas, dirigido por jesuitas, com­
pleto su educac10n. Fué allí alumno indócil a la disci­
pli~a establecida, uno turbulento sino soñador y dis­
~ra1do por sus lecturas,» y al azar de su fantasía y al: · 
mstmto de su gusto, desde las Humanidades revel(> 
ardor iconocla~ta, prefíríendo en sus aficiones de na· 
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ciente helenista a los decadentes ~riegos y a los sua­
ves poetas de 1~ Antho log-Í:\ 1 sobre las glorias ~nc~:i­
lladas en los programas escolares y en la adm1rac10n 
general. . . 

Y así como Pasteur fu é reprobado en QUimtca, el 
tuturo escritor de elegancia insuperable, al presentar 
sus ejercicios de lenguaje , fué tachado por su u falta de 
gusto.» Salió del Co~egio , sin e r.1bargo, alcanzando 
bdllantemente el bachill e rato . 

Algunos años felices y meditativ?~ pasaron todavia 
antes de que el hombre de le tras 1111~1ase su carrera, . ,, 
complementando entre tanto sus estudiOs e n la Es~uela 
de Cartas y en las peculia res y r evueltas coleccro nes 
que a l aire libre ofrecen los lib reros de los mu~lles del 
Sena a la curiosidad de los paseantes. Pero fu e sobre-
todo 

1
bajo la influencia de E~i ~~ne C~a_r,avay, amig? _de 

infancia, como France adqumo erud1c10n vasta, s olida 
y exquisita . . . 

Sus verdaderos maes tros han s1do el s1glo XVIII 
francés, laGrecia paga na y de mo rlo princip~l la al e ­
jandrina, Roma en su parte espectacul a r mas que en 
su parte ideológica, y R en~_n, Renan y Renan. 

"Anatole France es e l hiJ O de Renan, de l r¡u e Le· 
maitre t>S el mono," úice con acierto y gracia nernard 
Lazare. Su excepticismo sonrie~te es ~1 del g;ran bi·e­
tón, pero tiene además sensualidad d1fer~nc1a?ora y 
escribe mejor: al autor de la Vida de Jesus sol1an es­
capársele "pesadeces ele fil osofía alemana y locuciones 
de periódico." . 

El estilo de Anatole France es de m.aestna to~al: 
Límpido, sobrio y p~ecis o_, c~nyoca :'anedad de lexl­
co posee una sintaxis ele mtmc1on gemal en el hallazgo 
de

1
las bellas formas y de las rítmicas ~ombinacio~es ; 

Todo lo exprt>sa o todo lo sugiere, asr. sea un tenue 
matiz del espíritu o una vasta ~omplextdad . de la ac­
dón. Siempre con suavidad y siempre sonnendo, sin: ' 
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6 CL1 LTURA 

perder su tono discreto, enemigo de la declamación y 
de la tirada, suscita a veces las ideas más audaces y los 
pensamientos más demoledores. "Todo, escril.Je Ro· 
denbach, lo profiere a media voz, aunque audazmente, 
con recaídas de ironía para templar la severidad alter· 
nándola con una sonrisa, y también con urbanidad per­
fecta: condescendencia mundana habituada a no insis­
tir. Pero la audacia de las ideas no disminuye al en­
volverse. Y hay muchos argumentos para una revolu­
ción social en estos libros de gracia noble que son­
ríe." 

Para mí, en ocasiones, la imagen sintética de la obra 
de France es como una bomba de dinamita, encerran• 
do un corazón y forrada de piel de Suecia. Lleno de 
contrastes, es a la vez un corruptc r y un educador. 
muy hondo y muy ligero, sólido y fríYolo, sabio y di­
lettante, con aristocracias que van hasta la "torre de 
marfil" y con piedades que llegan hasta e l socialismo ex· 
trem ista. Pero siempre hay en é l un ;,rte supremo, to­
tal, hecho de arm onía poderosa y de g racia c intilante, 
y que todo lo reft·acta con ma gnifi cente sencillez . 

R;¡ro y considerabl e , conserv ándose puro hijo d_e 
Francia hasta la gau!oiserie, ha so rl.Ji do a través de los 
p ezones ue la loba, soma ancestral de las liturgias in­
dicas y vino alucinante de los lagat·es grieg!ls . 

Dice Fern:mdo Gregh: "Cuando el Francés sea len· 
gua mu erta, los niiios traducirán fragmentos de Fran­
ce, como nosotros trarfujimos e l Sueifo de Luciano de 
Samosate. ¿No es France una especie d e Luciano, po­
lígrafo, burlón y a rtista como é l? Es un Luciano fran­
cés, un Luciano de París, un Luciano Bergeret. Su es­
tilo merece ría es tudio apa ne. Los Marty-LaYaux del 
futuro se lo consagrarán. Tendrá su léxico como Juan 
Racine. Será un gran clásico. Nunca se escribió mejor 
francés. Ni en el siglo XVII ni en el XVIII. Es la per­
fección. Es un estilo que aprovecha gracias anticuadas, 
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que g usta de viejas expr esiones y que a veces sonríe 
de ser un pastic/1e. Pastirl1c de l siglo XVIII, del siglo 
XVII y ;¡Ún del XVI o mús lejan o . Todas Jan letras 
griegas, latinas y fran cesas se .hallan en ese es tilo t<ln 
unido, sin embargo, tan fundido y tan liso como bron­
ce que fu ese ligero. Sabe decirlo todo con las viejas 
palabras de Fenelon y.¡,~ Volt;¡ire, sin "go ncourtismo'', 
sin "escritura artista'', s in aparente esfme rzo. Parece 
que todos podrían escri l> ir as í. T;¡J es la m;¡rca de las 
más bellas formas". 

En 1866 France entró <Jcth·amente en el moyimiento 
inte lec tual de la época . Amistades literarias le dieron 
acceso a las reunion es del editor Lem erre, que en 
aquel ti empo acogía a l grupo de jóvenes que debían 
constituir el Parnaso, bajo la dirección cesárea de Le­
conte de Lisie. 

Víc tor Hugo, por entonces, acaparaba imperialmen-. 
te con su genio casi toda la gloria literaria, provocan­
do r eacción natural entre cierta parte de la juventud, 
noblemente deseosa d e c rearse personalidad propia le­
jos de la imitación rom i111tica. Se era, pues, hugófobo1 

y las tenckncias tenían qne ir en contraposición a las 
desarrolladas por el d r:ste rrado de Guernesey. A la 
cabeza de esta rebeli ón antihuguiana se hallaban u-es 
poet<~s admirables: T eorl oro de Banville, Leconte de 
Lisie y Carlos Baudelaire. 

Catulle Mendes ha sinte tizado este movimiento: "Se 
sentían devorados por la neces idad de no parecerse a 
Víctor Hugo. Y tr<Jtaron ele diferenciarse de él pot· la 
elección de los asuntos, po r e\'ocaciones de leyendas 
y filosofias inmemori ales y exótic:~s, ~ por la ten?en- . 
cia a singularidades sentimentales. Evttaba~ las nmas 
huguianas y, sin inquieta rse de la semeJ_anza con 
Dante o Petrarca, con Villón o Ronsard, ya leJanos, usa­
ron los tercetos, el soneto, los pequeños .poemas de . 
forma fija, las estrofas breves y singulares de la Pléya· .. 
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de, que Hugo no había usado. Y porque el Padre, sin 
acordarse del prefacio de las Orienta/u 'se habla dado 
a la política; porque había querido que ~u genio poéti­
co pr0pagase también su ideal social, se tuvo como ex­
celente reagitar la cuestión del arte por el arte. Y fren­
te a Vict,Jr Hugo, los p0etas puros no tuvieron mas 
c_uidado que la manifes tación del propio talento, ni más 
f1~ r¡ue la. belleza por 1~ ~elleza. Y aquí tuvieron por 
al!ado al Irreprochable 1 eofilo Gautier". 

Catulle i\lendes aconsejó a XavierdeRicanl, que edi­
taba un nuevo periód ico: L' Arl, transformarlo en se­
manario dedicado exclusivamente a la pu hlicación de 
p~esías . Ac~ptada la idea , nació el Parnaso Conlempo­
raneo, r ecua/ des 11ers ?touveaux, con tí~ulo propuesto 
P?r !\!endes .y acogido contra l<1 opiniúu de L econte de 
L1slc _que lo J~zgab~ absu rd o. El nomb1·e del periód i­
co fue extend1do mas tarde a sus reuactores a quienes 
se denominó parnasianos. 

Fr~?c.e ~e nía afinidades c~m · ellos a los que después 
se umo mt1mamente. La am1stad con el Pauvre Lelian 
fuá alguna parte en esto. Cueuta Verlaine que hacia 
I 86 5 tuvo s u primera entrevista con Anatole France en 
la casa de Destailleur~, amigo de clase, y en compaí'íía 
de Edmundo Lepellet1er, y que allí France los cautivó 
estableciendo un paralelo simpático entre Alejandro 
Dumas padre y Lamartine, "esos dos fáciles y esos 
dos ig norantes''. La simpatía así nacida se robusteció 
eñ fre.CL~ entes re.uniones de_ la Marquesa de Ricard y en 
las so1rees de Nma de Calhas. Y France ha trazado en 
el LJ•S R ouge una conmovedora silueta de Verlaine en 
el bohemio Choulette. ' 

Cuando F"rance fué admitido en el cenáculo hermé­
tico de los parnasianos, se le acogió a guisa de aspi­
rante y no se le consideró redactor activo sino muy 
después. Colaboraba entonces, juntamente con Verlai­
ne, en otra revista literaria de tendencias semejantes 
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y que tam bién cuitaba Lemerre¡ la Gazelle rimee, diri­
gida por Víctor L azarchc . En e lla France , todavía con 
su verdadero nombre de Anatole Thibault, publicó las 
poesías alegóricas Dionisio de Siracusa. y Las Legio!lts 
de Varus (alusión a la expedició n d e México) que eran 
diatri bas veladas con tra Napoleón III. Intervino lace-n­
sura y el editor se \' iÓ ob li gado a suspender en defini­
tiva la Revista. Esta actitud de fronda se apaciguó por 
el momento, pero m ;~ s tarde resurgi1-á en los discursos 
de · propaganda cívica con que Ana tole France se ha 
acercado al Pueblo. 

Otra colaboración que tuvo en la época fué para Le 
Chassmr bibliographe, escribió crónicas de teatro y en 
el último número, al lado de un artículo de Adolfo Ra­
cot sob1·e los parnasi;lllos, publicó un be llo poema de 
refinada evocación antigua, anticipo de una de sus cé­
lebres novelas, y que no volvió a editarse¡ principiaba 
así: 

En ce temps la vivai t une femme au pays 
Des egyptien, , belle, et qu'on nommait Thais . 

La fama esplendorosa del prosador ha relegado in­
justamente la obra poética de France. Hay en ella pá­
ginas de antología, deliciosas de cinceladuras y de pen­
samiento, y supo e ncon trar una belleza noble en for­
mas puras, di gnas de André Chenier. _ France, poeta, es 
de los mejores parnasianns . 

Su fórmula que es también la de l Parnaso, está com­
pendiada en un estudio que sobre Alfredo de Vigny 
publicó en 1868. "La Poesía mouerna, dice, tan flexi­
ble y tan verdade1-a, no por eso deja de ser excesiva 
y violenta: su fuerza esplende en el esfuerzo y no como 
querían los griegos, en la 5erenidad y e u d re-poso .. Es­
ta belleza tranquila de los Helenos Alfredo de V1gny 
la .-conoció y amó. L os espíritus groseros que no 
ven la pasión mas que a través de las contorsiones y de 
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los gestos que arranca a los dé ld ' tus que Vi<rny de d • . 
1 

1 es.' solo estos espiri-
"' . s eno Jasta el olv1do ¡ · · 

que pueden tomm· la 1 • son. os umcos 
dad." Fie l a es ta doct c_a m a del .PI oeta. J:>Or msensibili­
mol blanco " J t l·n,dla,l su estJ o poet¡co es de "már-

. · · un a ,1 u zura pa ¡ 
. cristiana, como observa Jules 'Tell~ana con a dulzura . . 

H 
11

. 1er. 
a pu J Jcado en varias edicion d 1, 

\'ersos: rol' mes dorés )' Le M ecs ?S YO umenes de 
L econte d L' ·l .· . s oces ormthlwnes. 

hasta cnn alt~·o '~ees~~~ e~~as obr~s con indiferencia y 
llamó Paul Bour..,. . papa esterrado, como lo 

do l l
. . "'et, no toler'lba que France carecí en-

e e msmo por e o 1 · • · ' un poco de las fórm . lmp .e~IO~ mtelectual, se apartase 
falib les que elmaest~<;'l;rl~~~~~~:.s Y ~e los cán.ones in­
mistad sorda que 1 b • Y as1 comenzo la ene-
ocupando France u~u e~;~et~e et~l:~sir~?ste riori·men~te, 
nado , Leconte que era el b . . 1 JO_tec": < el Se­
sobre el discipt;lo rebelde tsouda-bsJbil ote~adn~ , hi zo pesar 

d 1 
e . u auton au de " 

e e e tan tes' o bligánclolo a la ~r .. , , pastor 
apoltronamiento abajarlor e ~~!Sion y salvandolo del 
cia. Al ing resar Leconte lude SILe~lpre trae la burocra-
L' , e JS e en la Ac~-¡ · 
r rancesa ¡, ran<·e ptlbl1· . . . "' e m1a ' - co un art1c 1 ¡ · 
crónicas lite rarias del Tem s , . u o ,-e at1vo en sus 
El tono del · ':P ) vmo la famosa reyerta. 

. . c ron1sta era respetuos . 
de r~onla, y el maestro ~e dis • us.tZ' pe ro con. golpes 
publicaron cartas de espíritu vi~ le t . . _Se ca~btaron y 
blico, y el resultado de la contienndoa, lfnt;resuse el pú-

1
• d ue que Fra 

ascem test> e golpe ante la . . . 1' nce 
cimas de honor de la' alt . ~puuon Iteraría, hasta las 

a cnt1ca. 
Dos poesías: La Par/ de lvl d.¡, . · 

llforls fueron el primer aportea d~e~~U! y _!-a Danse des 
naso; a causa de la uerra fran . ran_ce para El Par- : 
ron en el segundo fomo h t co8pruslana, se publica-

. · as a I 7 I. En 18 6 1 
mtsma revista, aparecieron La M . . ~ • en a 
cando tal fecha el . sl upctas Cormltas, mar-comtenzo le la · 1. • , 
France como prosador. especm 1zac10n de · 

í 
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Lemerre, que en las di scusiones de su librería pudo 
apreciar la finura de juicio y la erudición deli cada ue 
France, quiso aprovechar tan raras cualiuades y le en­
cargó la edición de varios clásicos: Racine, Molie re, 
Saint-Pierre, Lesage y otros. France escribió prefa­
cios para esas e diciones in comparables en los que afir­
mó su celebre manera de hacer critica que había ele 
imponer desde las column;ts del Temps en la serie de 
artículos que constituyeron La Vie LittCI·aire. Tuvo 
también el encargo de re visa;· los manuscri tos presen­
tados a Lemerre para su publicación, y esta dificil ta­
rea, que duró p oco, le trajo innúmeras enemistades de 
los autores rechazados. 

La crítica de Ana tole France es característicamente 
personal, impresionista, subjetiva. Corno buen discípulo 
de Renan,sobre todo del R enan de la última manera, con 
Paul Desjardins y con Jul es Lemaitre, se ha colocado 
en los antípodas del dog-matismo. Es famosa su doctrina 
muy rudamente combatiua por Ferdinand I3runetie re. 
''No hay critica obje ti va, como no hay arte nbjetivo, y · 
todos los que se jac ian de poner en su obra algo im­
personal, son víctimas de la filosofía más fal az. La 
verdad es que nadi e fale nunca de sí mismo, lo que 
es un a de nuestras m(ts ,; randes miserias. Qué r.o daría­
mos por ver el cielo y la ti e rra durante un minuto, con 
las facetas del ojo de una rnosc:J, o por comprender la 
naturaleza c:on el cerebro rudo y simple de un orangu­
tán Pero esto rios es tá prohibido. Est<~mos encerrados 
en nuestra persona como en una prisión perpetua. Lo 
que mejor podemos hacer es reconocer de buen grado 
tan triste condición y confesar que hablamos de noso- · 
tros mismos cada ,-ez que no tenemos la fuerza de Cé1Ilar. 
Según yo la entiendo, la crítica es, como la filosofía y 
la historia, una novela para uso de espíritus sagaces y 
curiosos, y toda nove\:1, entendiéndola bien, es una au· 

., 

! 1 

t \ 1 §1 . 
1 '• 
1 1 ¡., 

,1 
41 ' 



/ 

J.f 

l 1 ,, 
.t 

'!'t 'j; 
·' 
1, 

1 

CUI,TURA 

tobiografía . El buen crítico es e l que cuenta las aventu-
ras de su alma en medio de las obras maestras.'' . 
. Con tales ideas de puntas p aradógicas y discutibles 

sm duda,. ~t;ro aco~pañadas de un g us to finísim o y de 
una :rudtcw~ que ttene la coquetería de aparecer siem­
pr~ .ligera, ¡.; rance llega en muchos juicios hasta lo de-· 
fimttv?. Los artículos reunidos en La Vie Lilleraire son 
pecultarmente representativos de su manera ondulante 
Y de la flexibilidad ub érrima de su espíritu. Cierto es 

1 

que en ocasiones por a mor a l pasado olvidaba el pr6- ' 
1 

s ente, "dis.e rtando sobre Kadmos cuando jóvenes tu­
mul~uos~,~ unpl01·aba~ .consejo s obre el tiempo contem­
p.oraneo , per'? tam bten es verdad que alentó innova-
CIOnes y ~udactas que le parecieron fecundas, y así fué 1 

' ' 

de l o~ pn.m eros en elogiar y proclamar aJean Mareas, • 
~onstituyendose , al hacerlo, en "lanzador" del Simbo- 1 • 1 

~mo. 1 

Fué enemig·o de los naturalis tas y co mbati ó a Zola. 1 

~e pretende, escribió , que la novela· na turalista es una 
literatu ra basada sobre la ciencia. En realidad renie­
gan de ella, la cie ncia q ue no conoce más qut.> Jo ver­
clero, y e l a rte que. no conoce más que lo bello. E n 
vano arras tr~t de es te a esa, su deformidad. Uno y 
otra la repudia n. No es útil y es fea ... ¿Valdría el arte 
lo que cuesta si no sirviera para sembrar la vida de 
so mbras encantadoras? 

V <? ldó después sobre esta crítica y en dis curso pro· 
mmc1~do ante la tumba del novelis ta, juzga su obra lau­
datonamen~e , la encuentra de grandeza sólo compara­
ble a la de fols toy, y acaba diciendo que Zola fué un 
mo mento de la conciencia humana. 
. Las novelas ele Anatole France son en su mayoría 
~bresca.s; .resultado ?a,~ural en esa vida de erudito y de 
ben~dtctmo socarron 1 pasada en su mejor parte en . 

la .-"c~udad de los libros". Y a esto se deben de modo 
pnnctpal su carácter y su originalidad. Pero ¡{()por eso 

-
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la vida r e Ou ye en ellas con intensidau. menor. Silv e~ trc 
Bonnanl, Mr. Bergere t, J e rome Coignard! son tipos 
que conquistarán, con su r eake, reverenctas futuras . . .. 

France se alt!;a ·.l'k · l;r ·novela ngv.elesca, y -.(lesarro- · 
. . J • • • 

liando argumentos sencillos y tramas ue escaso mte res, 
ha creado ·lo que podría ll amarse novela de ~vent~ras 
intelectuales, en la que e l ma yo r encanto es hte rano e 
ideolúgico, teniendo , sobre todo en los cuentos, c~rac· 
teres de verdaderos poem<~ s en prosa. Y de aqut qu~ 
las t~ans'cripciones teatr:~l es del .Lys Rouge y del Affa!- , 
re c,·ainqztevilte no haya n ac.n ;ctdu al autor la glona 
que le dieron en su fo rma o n g mal. 

Sin olvi1larse de la socieuad moderna, hay otr:,s que 
tienen sus preferencias: ha t·eco~strui~lo maravi~o~a­
menté el Egipto de Thais, la Ale~andna el e las Enea-

1 
das y de los ~xtásis, con su corte¡o de asc eta~ Y. de ha- " 
g iógralos , de cortesanas, 1le e.sdavos Y.d~ m~rtire.s: ha 
uilacerauo sutilmente e l espíntu del cn~~tamsmo mge- 1 , 

nun de los monj es med ioe va les y la p~sH;m tumultu.osa 
y flameante de los h?.mbres. del Renacumt-nt.~; el !agl? 
XVlll francés le abno amp li ame nte el l•oudon de su lt­
bre inmoralidad impregnado con el polvo ele arroz ele 
su elegante y fl~xible pensamiento; .Y la ~~gna Re~o­
lución nu le ha ocultado un só lo gnto tragtc.o, un sol~ 
apetito feroz o un sólo es tado de alma crepitante y an­
heloso. Ha paseado sus o jos por la Hist~na, con prcr 
iundo sentido de las dife rt.>n cias, y sacudtendo en so­
plo creador y psicológico, el ramaje secular . con qu_e 
la Humamdad cubre las horas, ha desprc:ndtdo de ~l 
frutos vivientes de olvidadas belleza~. "¿Y. no es. fehz 
instinto, dice, el que impulsa al poeta a pats~s I:Janos 
y hacia edades remotas? Ahi e~cuentra el mtsteno y la 
rareza de que tiene tanta necestdad, pues no hay po~­
sía más que en lo que no . conocemo~. No hay l??~sta 
más que en el deseo de lo imposible 9 :~n el sent.Imte?· 
to de lo irreparable'\ · · · 

' .. 
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14 CUL~URA 

Estos altos quilates culminan e n los cuentos obras 
maestras que se disputarán las Antologías del' porve-. " . 
n~~· semeJante~ a ~a escultura antigua y cuya perfec-
.c•on de !meas n vahza con la pureza de su materia" . 

. . La fil ~~o fía que Anatole France pone en :su expre­
SIOn este t1ca de la vida, no puede siste marse. "He si~ 
d? sincero bas ta e l candor, escribe. Decir lo que se 
p1ensa es un placer costoso, pe ro demasiado vivo para 
que yo r e nuncie a él jamás. En cuanto a bacer teorías 
es una vanidad que no me tienta". 

Su conc~pc ión del mundo es pirronista. Todo pasa, 
todo camb1a, todo se escurre. Las calidades de las 
cosas no son más q ue apari encias y las cosas mismas 
n? son ma_s . que ilusión: La verdad es inasible; ya ha 
d1cho un VIeJO poeta gnego que las mentiras nos agi­
tan al a zar. L as c?sas no son sino lo que se ye de 
ell <~ s y todo es re la tr v~. Lo que! es buen® para uno es 
n:alo yara otr'?. La vrda es !.Jn espectáculo, y la con­
c.•encra un re fl eJO de los fenó menos sucesivos que cons­
t~tu ): e n el_ r:nund o. Y en ;st_e torb ellino. de imágenes sin 
srg n:ficacron, en es te vortrce de a¡~anencias sin subs­
t.:ncra, "la_ Yirtud consiste en escoger las más inofensi­
vas y la d1cha e n seleccionar las m ás bellas." Nada es 
ve~dadero, nada existe en sí, pero qué importa. ¿A 
que desesperarse de no conocer nada si nada hay por 
co nocer? Frente al nihilismo universal hay que tomar 
al mund o_ " con ironía y con piedad; una , sonrí.endo, nos­
ha~; la v rda amable, otra, llorando, nos la· hace sag r:.· 
da, Y_ las dos nos llevan a la tolerancia . Y así France 
resu~1tando la vi~ja filosofía de Pirrón y de Epicuro, ~ 
traves de ~onta1gne y de Renan, ha escrito en libros 
~e per~e~s1dad seductora el manual del perfecto escé¡'}-

. t1co, B1bha moderna de la incredulidad. . 
Pero él. ~ismo llega a ,dudar ode. lsu .dud<i; 'y sonríe d~ 

su escept1c1smo para no caer en inacción meramente 

1 

1 
1 
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contemplativa y atrofiante . Ya había Elicho en un ver · 
so admirable: 

Si tu gardes ta fo i, qu'importe qu'elle mente? 

Después añadirá: " Cualquiera que sean nuestras du· 
das filosóficas estamos obligados a obrar en la vida co· 

. mo si no dudásemos . Al ver que una viga le va a caer 
sobre la cabeza, Pirrón se hubiera echado a un lado, 
aunque pensar·a que la viga fues e una vana e ininteli· 
gible apariencia; pues habria te mido naturalmente, to· 
mar con e l golpe la apari encia de un hom bre aplasta· 
do .... ¿Se necesita obrar? S in duda que se necesita. 
Las primeras palabras que en el segundo Fausto pro· 
nuncia el hombrecillo que el fá mulo Wagner acaba de 
crear en sus retortas, son: "Debo obrar, puesto que 
existo." .Se puede vivir sin p ensar. Es generalmente 
así como se vive. No resulta por elto gran daño a la 
R epública. Al contrario, la Patriil tiene ne~esi da d de 
la acción diversa y a rmoniosa de todos los c1udadanos. 
De actos y no de ideas es de lo que viven los pue· 
blos.'' 

Y no se arguya contradiccción; no habla un fil óso fo 
sino un poeta "lo que es otra cosa y vale más." Ha 
preguntado su camino a todos los que sace rdotes o sa· 
bios, hechiceros o fil ósofos, pretenden conocer la geo· 
grafía de lo desconocido; y nadie pudo indicarle exac• 
tamente la buena vía. "Es por lo que, conduye, la ruta 
que prefiero es aquelta en que los olmos se elevan más 
frondosos 1\acia el cielo riente. El sentimiento de lo b elto 
me conduce y ¿quiéA está seguro de haber encontrado 
mejor guiil?" 

Hoy el maestro ha vuelto su fecundo otoño hacia el 
pueblo; hacia el pueblo que "tiene luces que sobrepa· 
san a las de los sabios; que elabora la fe del porve­
nir; que esboza confusamente el signo de la religión · 
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nueva; y crea lo divino con paciencia augusta ·Y con la 
lentitud de las fu e rzas natura les." 

Anatole Francf! es de los q ue .sue1ian en la Ciudad 
Futur:1, en la Ciudad en f}Ue reinará la Liuertad· ver­

.· dade ra, la que no tiene otra libertad enfrente de t: lla · • . 1 patnrno ~u!l de un mundo purificado por el Dolor, e n­
g_ranclecJ?o por la Concordia y redimido por la Justi­

.cJa, Sueno de Bueno, sueño de Poeta, sueño de Sabio, 
s~guramente realizable, Ya el maestro puso en los la­
biOs de Athe~ea este apotegma de esperanza: Lenta-

. mente, pero sJempre, la Humanidad realiza el sueño de los sabios. 

Abril de 1918 .. 

ALII'ONso CRAvroTo. 
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EL CANTóa DE KYMÉ . 

''DVERTENCIA 

Se ha ti1tollado pintar en este cuento d alma de 
wzo de esos 7'iejos aerias que comjmsier on los can­

. los, mucho tiempo dispersos, Clt)'a retmión formó la ILJ AD ,\ . 

La znda de la les cmztores era dura y su pettStl· 
mie1llo scllcillo. El cuidado de procurarse sustento 
ocupaba solo casi todas las horas de sus dias. No 
imagtizaban nad,¡ mds bello que preparar una co­
mida. En la !.poca ett que vivla11, se i'gtzoraba el 
arte de hervir los alimentos ett una mar mita. Los 
ca/Ja//os se ap rovechaban para el tiro, pero no se 
sabia mo!l/ar/os, 

Un a e da 110 conocla la escritura. No habla visto 
tlltllca wz Clladro o una estatua. Por eso compa­
raba unrl j (J{Jf'll hermosa conmz p almero. SLiz em­
bargo, era de raza inge11iosa y SCIIsible a la belleza. 

S emtjank h!tmanidad /a;z lejana, no puede apa­
,·ecérsuzos mds r¡11e, por d es.fuerzo de una i'ma¡;i-
1tación crllica, en ttlla obra de r.rle y casi de adivi-
1/flció,z. 

El autor siente la debilidad de es/e cue11/o, Ha 
tratado al mcllos, de ser smcil/o y /dci/. Evitó la$ 
paiabras sabias. Dice: el CANTOR, no el AEDA, la 
SAl.A.y n'o e/ ~IEG.ARON, · etc. :.El aeda q11e lltl qiú-

2 


