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t ' Anatole-Francois Thibault, conocido mundialmente ¥ §
% por Anatole France, poeta, novelista y critico, miem- § é
! bro de la Academia I‘rancesa, es uno de los mas deli- b
! ciosos narradores y ¢l maestro indiscutible de la prosa .
114! s : francesa contemporanea. ¢
& rxd : ks ; : Naci6 en Paris el 16 de Abril de 1844, en el gua: i
§1" s R ¥ " Malaguais nimero 19, en casa que estuvo en el sitio -
8 11 B3 R : “donde hoy se levantan las construcciones nuevas de la 1] i
g ki ' ; 2 ' iscuela de Bellas Artes. ;i E
§ o ; Su padre, Noel Thibault, ultramontano de tempera- g3 g
E AR | : mento dulce y amable, hombre de gusto y de disciplina o 1 E
£ .3 i : monarquica, fué guardia de corps de Carlos X, tenia ll I B
ls T e : A vna tienda de libros raros y firmaba trabajos de biblio- i g
é f \ ! grafia: France, ancien libraire. Tal es el origen del H i i
44 §1 ! ’ ' e pseudonimo adoptado y hecho célebre por el hijo. £l g i
§‘ 1 i Su madre lo hacia leer cuentos religiosos y vidas de , ¥ i
B r = | ) santos, “infundiéndole el encanto de existir en otra [ § 3
£ f, ; st alma; ensenandole que la dicha esta en el sentimiento {8 E
¥ ? o8 S y que los cuentos de las nodrizas valen bien las histo- e ¥
: A8 i rias de los eruditos: su hijo la hubiera traicionado no 1} 8
: ?’ i : " siendo poeta.” Fstas lecturas le suscitaron emulacién {ref
: i 2 i - 15 de Abril de 1918, % intensa y cierta vez, en su candor infantil, influido por e
; : IP. MURGUIA.—Avenida 16 de Septiembre. 54. : las vidas de San Sime6n Estilita, San Nicolas de Pa- i i :
: i i +~ tras, etc., buscando la santidad diése al ayuno, impro- g
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4 CULTWRA

viso un cilicio y quiso hacer prictica de ascetismo bajo
el cedro de Libano del Jardin de Plantas, provocando
grave asombro en sus padres que, no explicandose la
extraiia conducta, con reproches lo apartaron de tan
santo camino. En verdad, Za ZLeyenda Dorada y la
Imitacion de Cristo «le hicieron conocer la nada de las
cosas humanas, sin inspirarle la fe en las cosas divi-
nas.»

A la tertulia paternal concurrian amigos biblidgrafos
€n su mayor parte, amantes de cosas antiguas, y legi-
timistas suspiradores del antiguo régimen, que cultiva-
ban, cuidadosos, en expresiones y maneras, la elegan-
cia discreta de la corte, y que al examinar las colec-
ciones que de documentos de la Revolucion infatiga-
blemente reunfa Noel, comentabadlos «haciendo pasara
los revolucionarios sus malos cuartos de hora.»

Desarroliado en medio semejante, hojeando afiejos

-libracos y viejas estampas, y escuchando tan doctas

conversaciones, adquirié desde temprano su funda-
mental amor por los libros, asi como el habito y el
gusto del pasado, llegando hasta concretar su primer
ideal literario en escribir algin dia una Historia de
Francia en cincuenta voldmenes.

Su nifiez transcurrio timida, solitaria y contemplati-
va, nimbada y estimulada por precoces sueiios de glo-
ria. Vagabundeaba por los barrios, hartandose los ojos
de paisajes parisinos y explorando la ciudad en la que
ya Carlos V veia un mundo. «Soy Parisiense con toda
mi alma y con toda mi carne, escribe, y de Paris co-
nozco todas las lozas y adoro todas sus piedras.»

in el Colegio Stanislas, dirigido por jesuitas, com-
pletd su educacion. Fué alli alumno indécil a la disci-
plina establecida, «no turbulento sino sofiador y dis-
traido por sus lecturas,» y al azar de su fantasia y al-
instinto de su gusto, desde las Humanidades reveld
ardor iconoclasta, prefiriendo en sus aficiones de na-
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ANATOLE FRANCE -

ciente helenista, a los decadentes griegos y a los sua-
ves poetas de la Anthologia, sobre las glorias encasi-
lladas en los programas escolares y en la admiracion
a B ’ .
gegc;sli como Pasteur fué reprobado en Quimica, el
futuro escritor de elegancia insuperable, al presentar
sus ejercicios de lenguaje, fué.tachado por su «falta (cjlc
gusto.» Salio del Colegio, sin embargo, alcanzando
Drillantemente el bachillerato. )
Algunos afios felices y meditativos pasaron todavia
antes de que el hombre de letras iniciase su carrer?,
complementando entretanto sus estudios en la Escuela
de Cartas y en las peculiares y revueltas cnlr:c‘cmr:lesl
que al aire libre ofrecen los libreros de los mufe.les} e
Sena, a la curiosidad de los paseantes. Pero fué so )r(::-
todo bajo la influencia de Etienne Charavay, amlgf)l.de
infancia, como France adquirio erudicion vasta, solida
7 a. ]
4 ?1?3msvlérdaderos maestros han sido el siglo XVIII
francés, laGrecia pagana y de modo prmcnpz)l la ale-
jandrina, Roma en su parte espectacular mis que en
su parte ideologica, y Renan, Renan y Renan. :
“Anatole France es el hijo de Renan, del que Le-
maitre es el mono,” dice con acierto y gracia Bernard
Lazare. Su excepticismo sonriente es el del gran bre-
ton, pero tiene ademas sensual'l.dad dlfertznmafiora y
escribe mejor: al autor de la Iizda de Jesus solian es-
caparsele “pesadeces de filosofia alemana y locuciones
iodico.” :
deE;;cers:(t)ifo de Anatole France es de maestria tot'al..
Limpido, sobrio y preciso, con poca "'nnedaldhdt]:l léxi-
co, posee una sintaxis de mtulc'mn.gcmal en el hallazgo
de las bellas formas y de las ritmicas (Eombmacnox'\es.
Todo lo expresa o todo lo sugiere, asi_sea 3n ltenut_:
matiz del espiritu o una vasta complexidad de la ac
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ci6n. Siempre con suavidad y siempre sonriendo, sin-
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6 CULTURA

perder sutono discreto, enemigo de la declamacion y
de la tirada, suscita a veces lasideas mas audaces ylos
4

pensamientos mas demoledores. “Todo, escribe Ro- .

denbach, lo profiere a media voz, aunque audazmente,
con recaidas de ironia para templar la severidad alter-
nandola con una sonrisa, y también con urbanidad per-
fecta: condescendencia mundana habituada a no insis-
tir. Pero la audacia de las ideas no disminuye al en-
volverse. Y hay muchos argumentos para una revolu-
cion social en estos libros de gracia noble que son-
rie.”

Para mi, en ocasiones, la imagen sintética de la obra
de France es como una bomba de dinamita, encerran»
do un corazon y forrada de piel de Suecia. Lleno de
contrastes, es a la vez un corruptcr y un educador.
muy hondo y muy ligero, solido y frivolo, sabio y di-
lettante, con aristocracias que van hasta la “torre de
marfil”’ y con piedades que llegan hasta el socialismo ex-
tremista. Pero siempre hay en él un arte supremo, to-
tal, hecho de armonia poderosa y de gracia cintilante,
y que todo lo refracta con magnificente sencillez.

Raro y considerable, conservandose puro hijo de
Francia hasta la gawuloiserie, ha sorbido a través de los
pezones de la loba, soma ancestral de las liturgias in-
dicas y vino alucinante de los lagares griegos.

Dice Fernando Gregh: *Cuando el Francés sea len-
gua muerta, los nifios traduciran fragmentos de Fran-
ce, como nosotros tradujimos el Sweziio de Luciano de
Samosate. ¢No es France una especie de Luciano, po-
ligrafo, burlon y artista como éI? Es un Luciano fran-
ces, un Luciano de Paris, un Luciano Bergeret. Su es-
tilo mereceria estudio aparte. LLos Marty-Lavaux del
futuro se lo consagraran., Tendrd su léxico como Juan
Racine. Sera un gran clasico. Nunca se escribié mejor
francés. Ni en el siglo XVII ni en el XVIIL. Es la per-
teccion. Es un estilo que aprovecha gracias anticuadas,

. .
i1
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ANATOLE FRANCE 7

que gusta de viejas expresiones y que a veces soxllrie
de ser un pastiche. Pastiche del siglo XVIII, del siglo
XVII y atn del XVI o mas lejano. Todas lan letras
griegas, latinas y francesas se hallan en ese estilo tan
unido, sin embargo, tan fundido y tan liso como b.r(?n-
ce que fuese ligero. Sabe decirlo todo con las.vuejas
palabras de Fenelon y de Voltaire, sin “goncourtismo”,
sin “escritura artista’, sin aparente esfuerzo. Parece
que todos podrian escribir asi. Tal es la marca de las
mas bellas formas”.

En 1866 France entr( activamente en el movimiento
intelectual de la época. Amistades literarias le dieron
acceso a las reuniones del editor Lemerre, que en
aquel tiempo acogia al grupo de jovenes que debian
constituir el Parnaso, bajo la direccion cesarea de Le-
conte de Lisle. ; )

Victor Hugo, por entonces, acaparaba .lmpernalmen-.
te con su genio casi toda la gloria literaria, provocan-
do reaccion natural entre cierta parte de la juventud,
noblemente deseosa de crearse personalidad propia le-
jos de la imitacion romantica. Se era, pues, i.nu.g’(')fol)o,
y las tendencias tenian que ir en contraposicion a las
desarrolladas por el desterrado de Guernesey. A la
cabeza de esta rebelion antihuguiana se hallaban tres
poetas admirables: Teodoro de Banville, Leconte de
Lisle y Carlos Baudelaire.

Catulle Mendes ha sintetizado este movimiento: “Se
sentian devorados por la necesidad de no parecerse a
Victor Hugo. Y trataron de diferenciarse de €l por la
eleccion de los asuntos, por evocaciones de leyendas

y filosofias inmemoriales y exoticas, y por la tenden-
cia a singularidades sentimentales. Evitaban las rimas
huguianas y, sin inquietarse de la semejanza con
Dante oPetrarca, con Villon o Ronsard, yalejanos, usa-

ron los tercetos, el soneto, los pequeiios poemas de,

forma fija, las estrofas breves y singulares de la Pléya-
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8 CULTURA

de, que Hugo no habia usado. Y porque el Padre, sin
acordarse del prefacio de las Orientales, se habia dado
a la politica; porque habia querido que su genio poéti-
Co prepagase también su ideal social, se tuvo como ex-
celente reagitar la cuestion del arte por el arte. Y fren-
te a Victor Hugo, los poetas puros no tuvieron mis
cuidado que la manifestacion del propio talento, ni mas
fin que la belleza por la belleza. ' Y aqui tuvieron por
aliado al irreprochable Téofilo Gautier”.

Catulle Mendes aconsejo a Xavierde Ricard, que edi-
taba un nuevo periodico: 2’ 474, transformarlo en se-
manario dedicado exclusivamente a la publicacion de
poesias. Aceptada la idea, naci6 el Parnaso Contempo-
ranco, recueil des wvers nouveaux, con titulo propuesto
por Mendes y acogido contra la opiniéu de Leconte de
Lisle que 1o juzgaba absurdo. El nombre del periodi-
co fué extendido mas tarde a sus redactores a quienes
se denominé parnasianos.

France tenia afinidades con  ellos a los que después
se uni6 intimamente. LLa amistad con el Pauvre Lelian
fud alguna parte en esto. Cueuta Verlaine que hacia
1865 tuvo su primera entrevista con Anatole France en
la casa de Destailleurs, amigo de clase, y en compaiiia
de Edmundo Lepelletier, y que alli France los cautivéd
estableciendo un paralelo simpatico entre Alejandro
Dumas padre y Lamartine, “esos dos faciles y esos
dos ignorantes”. La simpatia asi nacida se robustecio
eil frecuentes reuniones de la Marquesa de Ricard y en
las soirées de Nina de Callias. Y France ha trazado en
el Zys Rouge una conmovedora silueta de Verlaine, en
el bohemio Choulette.

Cuando France fué admitido en el cendculo hermé-
tico de los parnasianos, se le acogié a guisa de aspi-
rante y no se le consideré redactor activo sino muy
después. Colaboraba entonces, juntamente con Verlai-
ne, en otra revista literaria de tendencias semejantes

BIBLIOTECA !ACIBNAL
MEXIco

ANATOLE FRANCHE 9

y que también editaba Lcm?rre; la ‘Gazet/e rimée‘, diri-
gida por Victor Lazarche. En ella F rance, todavlna'con
su verdadero nombre de Anatole Thibault, publicé las
poesias alegoricas Dionisio de Siracusa y Las Legiones
de Varus (alusion a la expedicion de México) que eran
diatribas veladas contra Napole6n IIL. Intervino la cen-
sura y el editor se vié obligado a suspender en dFﬁnl-
tiva la Revista. Esta actitud de fronda se apacigu6 por
el momento, pero mas tarde resurgira en Jos discursos
de propaganda civica con que Anatole France se ha
acercado al Pueblo.

Otra colaboracion que tuvo en la época fué para ZLe
Chasseur bibliographe, escribié crénicas de teatro y en

el dltimo numero, al lado de un articulo de Adolto Ra-

cot sobre los parnasianos, publicé un bello poema de
refinada evocacion antigua, anticipo de una de sus cé-
lebres novelas, y que no volvio a editarse; principiaba
asi:

En ce temps la vivait une femme au pays

Des egyptiens, beile, et qu'on nommait Thais.

La fama esplendorosa del prosador ha relegado ix}-
justamente la obra poética de France. Hay en ella pa-
ginas de antologia, deliciosas de cinceladuras y de pen-
samiento, y supo encontrar una belleza noble en for-
mas puras, dignas de André Chenier. France, poeta, es
de los mejores parnasianos. y

Su formula que es también la del Parnaso, esta com-
pendiada en un estudio que sobre Alfredo de Vigny
publico en 1868. “I.a Poesia moderna, dice, tan flexi-
ble y tan verdadera, no por eso deja de ser excesiva
y violenta: su fuerza esplende en el esfuerzo y no como
querian los griegos, en la serenidad y eu ¢l reposo. Es-
ta belleza tranquila de los Helenos Alfredo de Vigny
la conocidé y amé. Los espiritus groseros que no
ven la pasién mas que a través de las contorsiones y de
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10 CULTURA

los gestos que arranca a los débiles, solo estos espirie
tus que Vigny desdefié hasta el olvido, son los tnicos
que pueden tomar la calma del poeta por insensibili-
dad.” Fiel a esta doctrina, su estilo poético es de *mar-

mol blanco.” Junta la dulzura pagana con la dulzura,

- cristiana, como observa Jules Tellier.
Ha publicado en varias ediciones dos volimenes de
versos: Focmes dorés y Les Noces Corinthiennes.
Leconte de Lisle vi6 estas obras con inditerencia y
hasta con altivo desdén. El papa desterrado, como lo
llam6 Paul Bourget, no toleraba que France, carecien-
do de lirismo por complexion intelectual, se apartase
un poco de las térmulas litirgicas y de los canones in-
falibles que el maestro predicaba; y asi comenzd la ene-
mistad sorda que hubo entre ellos. Posteriormente,
ocupando France un empleo en la Biblioteca del Se-
nado, Leconte, que era el sub-bibliotecario, hizo pesar
sobre el discipulo rebelde toda su autoridad de “pastor
de elefantes” obligdndolo a la dimision v salvandolo del
apoltronamiento abajador que siempre trae la burocra-
cia. Al ingresar Leconte de Lisle en la Academia
Francesa, France publico un articulo relativo en sus
cronicas hterarias del Zemps y vino la famosa reyerta.
El tono del cronista era respetuoso, pero con golpes
de ironia, y el maestro se disgusto. Se cambiaron y
publicaron cartas de espiritu violento; interesose el pi-
blico, y el resultado de la contienda fué que France
ascendiese de golpe, ante la opinion literaria, hastalas
cimas de honor de la alta critica. :

Dos poesias: Za Partde Madeleine y La Danse des
Morts fueron el primer aporte de France para El Par- |
naso; a causa de la guerra franco prusiana, se publica-
ron en el segundo tomo hasta 1871. En 1876, en la
misma revista, aparecieron Zas Nupcias Corintias, mar-
cando tal fecha el comienzo de la especializaciéon de
France como prosador. : '

R
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Lemerre, que en las discusiones df: su lil)re.rindpnd‘o
apreciar la finura de juicio y la erudxcno? dchca' la « e-
France, quiso aprovechar tan raras cuahd‘ades,& lc.::en
carg6 la edicion de varios clas‘lcos: Racmg Mo u_;c,
Saint-Pierre, Lesage y otros. France escribio prera-
cios para esas ediciones incomparab‘lgs en los Qt{)c: a l;‘-
mo6 su celebre manera de hacer critica que habia :jc
imponer desde las columnas del Zemps en la scr}f‘ e
articulos que_constituyeron La Vie Litteratre. 1uvo
también el encargo de revisai los .n'lanuscntos presen-
tados a Lemerre para su pul?licallcmn, y esta dnfl]cﬂ t(z;;
rea, que durd poco, le trajo innimeras enemistades

" los autores rechazados.

La critica de Anatole France es ‘caracterisudc.ar?cn:g
personal, impresionista, subjetiva. Como buen lsganp:(m
de Renan, sobre todo delRenan de lfl uluma] r.nanelroéado
Paul Desjardins y con Jules I.emaitre, se ha co

en los antipodas del dogmatismo. Es famosa su doctrina

& -~ . > 0 .
t ide terdinand Brunetiere.
muy rudamente combatida por I

“No hay critica ob_jctiva, como no hay artei rzbgﬂen;ni,my-
todos los que se jacian (“e lporfn_‘cl:;;r}i;u r?]é)q falfz e
al, son victimas de la s -~ mas .

S::(Sl:'(}d‘:tss que nadie sale nunca .de si mismo, I(?a?;;?
es una de nuestras mis gr:.mdcs m:senas.Quc_ r.ot d s
mos por ver el cielo y la tierra durante un minu O(ier i
las facetas del ojo de una mosca, 0 por compren -
naturaleza con ¢l cerebro rudo y stmple de un orangos
tan Pero esto nos esta prohibido. Estamos en(iigra e
en nuestra persona como en una prision gcrg)uecn 3
que mejor podemos hacer{es reconocer de g

triste condicion y conie .
:?gs mismos cada vez que no't?nemosla fuer‘za;‘]ke)scc;n}il:r;
Segin yo la entiendo, la critica es, como 1a s 4
la historia, una novela para usc')lde esptl)r.ltus pa ;‘;ma au}:
curiosos, y toda novela, entendiéndola bien,

w
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12 CULTURA
tobiografia. El buen critico es el que cuenta las aventu-
ras de su alma enmedio de las obras maestras.”

Con tales ideas de puntas paradogicas y discutibles
sin duda, pero acompafiadas de un gusto finisimo y de
una erudicién que tiene la coqueteria de aparecer siem-
pre ligera, France llega en muchos juicios hasta lo de-
finitivo. Los articulos reunidos en Za Vie Litteraire son
peculiarmente representativos de su manera ondulante

y de la flexibilidad ubérrima de su espiritu. Cierto e

que en ocasiones por amor al pasado olvidaba el pre-
sente, ‘‘disertando sobre Kadmos cuando jovenes tu-
multuosos imploraban consejo sobre el tiempo contem-
porineo”; pero también es verdad que alentd innova-
ciones y audacias que le parecieron fecundas, y asi fué'
de los primeros en elogiar y proclamar a Jean Moreas,
constituyéndose, al hacerlo, en “lanzador” del Simbo-' '
lismo. !

)

Fué enemigo de los naturalistas y combatio a Zola. '
Se pretende, escribid, que la novela naturalista es una
literatura basada sobre la ciencia. En realidad renie-
gan de ella, la ciencia que no conoce mas que lo ver-
dero, y el arte que no conoce miés que lo bello. En
vano arrastra de éste a esa, su deformidad. Uno y
otra la repudian. No es dtil y es fea... Valdria el arte
lo que cuesta si no sirviera para sembrar la vida de
sombras encantadoras?

Volvié después sobre esta critica y en discurso pro-
nunciado ante la tumba del novelista, juzga su obra lau-
datoriamente, la encuentra de grandeza solo compara-
ble a la de Tolstoy, y acaba diciendo que Zola fué un
momento de la conciencia humana.

Las novelas de Anatole France son en su mayoria
librescas; resultado natural en esa vida de erudito y de
“benedictino socarrén”, pasada en su mejor parte en
la “ciudad de los libros”. Y a esto se deben de modo
principal su caricter y su originalidad. Pero no por eso

Ml e
« ;

Q
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la vida refluye en ellas con intensidad menor. Sllve§trt;
Bonnard, Mr. Bergeret, Jerome Coignard, SO:’l ttl;r)aoq
renc uras.
istard : realce, reverencias fu
que conquistaran, con su : : 3
l l’ranctl: se aleja-de la novela novelesca, y-desarro
llando argumentos sencillos y tramas de escaso mtfrf:;
ha creado-lo que podria llamarse novela de aventu 2
intelectuales, en la que el mayor encanto es lltergrmc
ideologico, teniendo, sobre todo en los cuentos, cz'n"ama
teres de verdaderos poemas en pros; X df,: dac(}l::]ﬂ‘!ai-
las transcripciones teatrales del ‘Lys ouge v g
re Craingueville no hayan acrecido al autor la g
i original.
ue le dieron en su forma :
1 Sin olvidarse de la sociedad modern'a‘, hay otr‘:iql;‘;c
i ‘ias: ha reconstruido maravillosa-
tienen sus preferencias: : gy (i o
s el Egi Thais, la Alejandria de . .
mente el Egipto de : _ : Fee
4sis, con su cortejo de ascetas y
das y de los extasis, cons o
i0 5 as, de esclavos y de martires:
iografos, de cortesanas, de € ¥ S = bt
gilagcerado sutilmente el espiritu del cristianismo inge

i i¢ osa’
nuo de los monjes medioevales y la pasion tumultu

flameante de los hombres del Renacimiento; lcl ?lg}.o
XVIII francés le abrio ampliameme]cl l’loudz()‘t: ;rer:; d:
brs & i i ado con el polvo
bre inmoralidad, impregnado ; o709
ensamiento; y la magn 4
su elegante y flexible p i . g T
i do un sélo grito tragico, '
lucion no le ha oculta Ihud e
i solo estado de alma crep y
apetito feroz o un t . s
s ojos por la His e
heloso. Ha paseado sus . e et
f i iferencias, y sacudien s
fundo sentido de las di 1 ot e
icologico, el ramaje secular q
lo creador y psicologico, . !
la Humanidad cubre las hora?, 1}"‘ des&)r\t{;n:(l)doesd&“ezl
ivi ridadas bellezas. “¢ ,
frutos vivientes de ol_wda ; el
instinto, dice, el que lmpulza al poetz: a pr::ti:sstelr?ia; &
i rae
i des remotas? Ahi encuen
I idad, pues no hay poe-
ta necesidad, p ;
areza de que tiene tan
:ia mas qtg: en lo que no CONOCEMOS. No lhay t;?:‘;z:':a
més que en el deseo de lo imposible ¢ en el senti
. 5 e
to de lo irreparable”. :
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14 CULTURA

Estos altos quilates culminan en los cuentos, obras
maestras que se disputardn las Antologias del porve-
nir, “semejantes a la escultura antigua y cuya perfec-
cién de lineas rivaliza con la pureza de su materia”.

La filosofia que Anatole France pone en su expre-
sidn estética de la vida, no puede sistemarse. “He si~
do sincero hasta el candor, escribe. Decir lo que se
piensa es un placer costoso, pero demasiado vivo para
que yo renuncie a él jamas. En cuanto a hacer teorias
es una vanidad que no me tienta”.

Su concepcién del mundo es pirronista. Todo pasa,
todo cambia, todo se escurre. Las calidades de las
€0sas no son mas que apariencias y las cosas mismas
no son mas que ilusion. La verdad es inasible; ya ha
dicho un viejo poeta griego que las mentiras nos agi-
tan al azar. Las cosas no son sino lo que se ve de
ellas y todo es relativo. Lo que es buene para uno es
malo para otro. La vida es un espectaculo, y la con-
ciencia un reflejo de los fendmenos sucesivos que cons-
tituyen el mundo. Y en este torbellino de imagenes sin
significacion, en este vortice de apariencias sin subs-
tancia, “la virtud consiste en escoger las mas inofensi-
vas y la dicha en seleccionar las mas bellas.” Nada es
verdadero, nada existe en si, pero qué importa. ¢A
qué desesperarse de no conocer nada si nada hay por
conocer? Frente al nihilismo universal hay que tomar
al mundo “con ironia y con piedad; una, sonriendo, nos
hace la vida amable, otra, llorando, nos la: hace sagra-
da,” y las dos nos llevan a la tolerancia. Y asi France,
resucitando la vieja filosofia de Pirrén y de Epicuro, a
través de Montaigne y de Renan, ha escrito en libros
de perversidad seductora el manual del perfecto escép-
tico, Biblia moderna de la incredulidad. &

Pero €l mismo llega a.dudar:de‘su duda,'y sonrie de
su escepticismo para no caer en inaccién meramente

.
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contemplativa y atrofiante. Ya habfa dicho enun ver-
so admirable:

Si tu gardes ta foi, qu'importe qu’elle mente?

Después afiadira: “Cualquiera que sean nuestras du-
das filosoficas estamos obligados a obrar en la vida co-
'mo si no dudasemos. Al ver que una viga le va a caer
sobre la cabeza, Pirron se hubiera echado a un _lad?,
aunque pensara que la viga fuese una vana e ininteli-
gible apariencia; pues ha})na_ temido naturalmente, :0-

mar con el golpe la apariencia de un hombre aplasta-
do.... ¢{Se necesita obrar? Sin duda que se necesita.
Las primeras palabras que en el segundo Fausto pro-
nuncia el hombrecillo que el famulo Wagner acaba de
crear en sus retortas, son: “Debo obrar, puesto que
existo.” .Se puede vivir sin pensar. Es generalmente
asi como se vive. No resulta por ello gran daiio ac}a
Repiblica. Al contrario, la Patria tiene ne(;esnd;d e
la accién diversa y armoniosa de todos los ciudadanos.
De actos y no de ideas es de lo que viven los pue-
”
blO\S‘;- no se arguya contradicecion; no habla un 'ﬁl(;)’s?{to
sino un poeta “lo que es otra cosay vale mas. a
preguntado su camino a todos los que sacerdotels o sa-
bios, hechiceros o filosofos, pretenden conocer la geo-
grafia de lo desconocido; y nadie pudo indicarle exac-
tamente la buena via. “Es por lo que, concluye, laruta
que prefiero es aquella en que [os olmos se elcvanbmlz;s
frondosos hacia el cielo riente. El sentimiento delobello
me conduce y ¢{quién esta seguro de haber encontrado
jor guia?” J )
mclj‘loygel maestro ha vuelto su fecundo otono h}a)cm el
pueblo; hacia el pueblo que “tiene luces que sobrepa-
san a las de los sabios; que elabora la fe del porve-

nir; que esboza confusamente el signo de la religion-
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1 nueva;s y crea o divino con Paciencia augusta .y con |a A g < : : :
i 1 _ lentitud de Jag fuerzas naturales,” W i S i
£ 348 /] : 2 Anatole Frant.:e es de los que€ sueidian en | Ciudad ; :
. Fitl ) Futura, en I Ciudad en que reinarg la Libertad ver- X
tE A4 i v dad?ra, la que no tiene otra liberta( enfrente de ella; ’ : ' :
: ' Patrimonio de yp mundo purificado por el Dolor, en- o ’ f
! ! grandecido por la Concordja y redimido por la Justi- ~ ;
. ; €1a. Suedio de Bueno, sueqo de Poeta, suefip de Sabio, 5 ; AT |
{ | S¢guramente realizable, Ya el maestro Puso en los |- ' K EL CANTOR DE KYME = . !
I / lostde Atheqea €ste apotegma de €speranza: Lenta. S S . g ) f 4
s - ‘mente, per i i i . - | :
1 ]" e sal;igs, O siempre, |a Humanidag realiza el suefio de . ADVERTENCIA i
; i S . > e I‘ ) &
1‘!' i 2 Abril de 1918, s Se /a I.II/L'/.l/r.I(I,O Dintar en este cuenty ¢} alma de i B
/A + o : uno de esos vicjos aedas que compusieron los cay. i :
Tl B | ; - . AALFONSO CravioTo, e -dos, mucho liempo dispersos, cuya reunion formé J i b
¥ i ‘; e ol _- : : /a ILiapa., §! I
P [ et 2 s g - La vida de tales canlores era durq Y su pensa- N
4 : : s & P ; miento sencillo. Fl cuidady @ procurarse sustenty 118
e Eh AT e B hgiaon | SR : ocupaba solo casi todas las horas de sus dias. No |
i e | §i R 5 L imaginaban nad, mds bello gue Preparar una co- |
: £ : mida. [n /q época en gue vivian, se ignorapa el H
S 51, iyt arie de fiervir los alimentos on una marmita. Iops 1
g e E . . bpih caballos s¢ aprovechaban para ¢/ liro, pero no se |
i AT y sabla montariys. i
’ | : ; Un aeda no conocta la escritura. N, habta visto
¢ ! P = o : ) . nunca un cuadro o ung eslatua.  Por esp compa-
» | & : { raba una joren lermosa con un zalmero. Sin ¢o-
: ! _ Y e ? bargo, era de raza ingeniosa y sensible o la belleza.
R . . ) Semejant, humanidad tan lejana, no puede apa- §
i : ; i . © o TEClrsenos mds que, por el esfuerzo de una imagi- :
; : o | ; nacion critica, en ung obrade arte y casi gy adryi- ,

nacion,
Ll autor sicnte Ja debilidad de esle cuento, Ha

T tralade al menos, de ser sencillp Y Jfdcil. Evits las
© v palabras sabias. Dige: ¢/ CANTOR, 70 ¢/ AEDA, /a
L. SALA y o ¢l MEGARON, ete. K7 aeda que ha que- 4
i 2




