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Diario de un espectador

El tren pasa primero

por miguel angel granados chapa

Desde los dias en que estuvo preso en Lecumberri, Demetrio Vallejo, el dirigente sindical
ferrocarrilero atrajo la atencion de Elena Poniatowska, que habld con €l entonces (cuando no estaba
apandado, metido en la celda de castigo). Muchos afos después, la narradora y periodista lo entrevistd
sistematicamente sobre su vida y sobre su trabajo como lider de los trenistas, sobre todo las huelgas de
1959, que lo condujeron a estar preso durante los siguientes once afios.

El lider murié el 24 de diciembre de 1985, en soledad, malcomprendido y aun denostado por
algunos de sus compaiieros de lucha. Entonces Elena decidié no publicar sus conversaciones con
Vallejo como entrevistas periodisticas sino que sometidé sus materiales al metabolismo literario. El
dirigente real se convirtié en el imaginado Trinidad Pineda Chifias, protagonista de la novela EI tren
pasa primero, publicado por Alfaguara en 2005 y ahora galardonado con el premio Rémulo Gallegos.

He aqui ejemplos de la prosa de Elena sobre el lider ferroviario:

“Trinidad extrafiaba a la multitud, los rostros de los pasajeros tras el vidrio, el estremecimiento de
los vagones de carga, los viajeros corriendo en el andén, familias enteras con su numerosa prole
cargando mochilas y costales, por aqui, érale Sergio, no te me pierdas, la gente y sus urgencias, la
maleta, te digo que subas mi maleta, se nos va a perder la café, la negra ya la tengo, la café es la que
falta, alla abajo vi la café, ésa, si €sa, no te digo, no entiendes que la café, los bultos humanos y los de
semillas, los huacales de pollos asustados como gente, las gallinas con ojos de mujer espantada, los
puercos que de algiin modo adivinaban que los llevaban a matar, los sacos de cebollas confundidos con
las familias que a su vez eran papas amontonadas, hijole, a estas no les quitaron ni la tierra, los
empellones, los codazos, las pisadas sobre el asfalto, correle que nos deja el tren, el polvo, la voz
resonante de la gente bajo la gigantesca cupula, su premura, su ansiedad, el viaje es una incognita,
partir es morir un poco, el llamado de lo desconocido, el olor a herrumbre, a chapopote, la variadisima
gama de estridencias, las temibles ruedas a punto de arrancar sobre los rieles, el chirriar de las
carretillas, ahi va el golpe, el claxon de algun taxi afuera de la estacion, qué ganas de joder, por qué
tocan tan fuerte, creen que va a resolverlo todo con sus gritotes, orale, corranle, piquenle, jalenle,
quitense, la manada de los cuerpos lomo contra lomo buscando la salida, eso era Buenavista, la pura
vida, el estallido, la maquina del tiempo. Y luego las ventanillas entreabiertas, béjenle, alcenle, no se
asomen, adids, adids, nos vemos, cuidense mucho, los labios de los nifios ensalivando la ventanilla, ya
se va el tren, adios, escribeme, no nos olviden, adiosito, la nariz aplastada contra el cristal, quiza no
regresemos, el tren, qué gran aventura, las advertencias, qué te pasa, estas loco, te vas a caer, subele al
vidrio, no sabes viajar, va a venir un tinel y te va a decapitar, tu cabeza entre los rieles, tu cabeza
pelota rodando sobre los durmientes, de aqui para alla, el bamboleo, se va el tren, el tren de la vida, se
va, se fue el tren.

La locomotora vencia al aire, a la gravedad, era al progreso sobre rieles, la esperanza, la
modernidad, el futuro, jah, el futuro!. Los ferrocarrileros resoplaban con €I, lo impulsaban con la fuerza
de su voluntad, repetian: ‘La Revolucion mexicana se hizo en tren, para ganar Pancho Villa volaba
locomotoras y puentes. Su peor enemigo, la maquina. Sin las tropas federales enviadas por tren,
venceria y por eso queria acabar con ella, hundir los rieles bajo los cascos de sus caballos, reducirlo
todo a una chatarra inservible”



