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Amado Nervo

por miguel angel granados chapa

Epocas hubo en que la lectura y la declamacion de poemas de Amado Nervo eran parte
imprescindible de la educacion civica o de la educacion sentimental. En las fiestas escolares se repetia
su canto a los Nifios héroes (“como renuevos cuyos alifios un viento helado marchita en flor, asi
cayeron los héroes nifios ante las balas del invasor”). Y en el bullicio de tales fiestas, o en la buscada
intimidad de la pareja adolescente se recitaban o musitaban sus poemas de amor. O mas de uno los
paladeaba a solas, preso de la magia de las palabras y aunque careciera de la experiencia del dolor
amoroso: “!Siguela!, con febril premura gritaron cuerpo y alma al par; pero tuve miedo de amar con
locura, de abrir mis heridas que suelen sangrar, y no obstante toda mi sed de ternura, cerrando los ojos
la dejé pasar”.

Pero el conocimiento generalizado de esos y otros muchos versos de Nervo, conocimiento
menguante en los tiempos que corren, no significa que se haya divulgado su obra en toda su extensa
magnitud. Por eso es un acierto que una antologia de sus piezas de prosa y de su poesia hayan sido
incluidos en el volumen cinco de la serie Viajes al siglo XXI, a la que nos hemos referido esta semana.
Gustavo Jiménez Aguirre (con la colaboracion de Ydlotl Cruz, Eliff Lara, Marcela Reyna e Iztel
Rodriguez) hizo la seleccion y el estudio preliminar. El volumen se titula El libro que la vida no me
dejo escribir, expresion salida de Habla el poeta, donde Nervo se presenta a si mismo, en Madrid, en
octubre de 1907:

“Naci en Tepic, pequefia ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de agosto de 1870. Mi apellido es
Ruiz de Nervo; mi padre lo modifico, encogiéndolo. Se llamaba Amado y me dio su nombre. Resulté,
pues, Amado Nervo, y esto que parecia seudonimo —asi lo creyeron muchos en América--- y que en
todo caso era raro, me valio, quiza, no poco para mi fortuna literaria. jQuién sabe cual hubiera sido mi
suerte con el Ruiz de Nervo ancestral o si me hubiese llamado Pérez y Pérez.

“Empecé a escribir siendo muy nifio, y en cierta ocasion una hermana mia encontré mis versos,
hechos hurtadillas, y los leyo en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé a un rincon. Mi padre
fruncio el cefio. Y eso fue todo. Un poco mas de rigidez y escapo para siempre. Hoy seria, quiza, un
hombre practico. Habria amasado una fortuna con el dinero de los demds y mi honorabilidad y seriedad
me abririan todos los caminos. Pero mi padre s6lo fruncid el cefio. Por lo demds, mi madre también
escribia versos, y también a hurtadillas. Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tiempo, y muri6 sin
saber si tenia talento; ahora lo habra descubierto con una sonrisa piadosa.

“No he tenido ni tengo alguna tendencia literaria especial. Escribo como me place...No sostengo
mas que una escuela: la de mi honda y perenne sinceridad.

“He hecho innumerables cosas malas en prosa y verso, y algunas buenas, pero sé cudles son unas y
otras. Si hubiese sido rico, no habria hecho mas que las buenas, y acaso hoy se tendria de mi un
pequefio libro de arte consciente, libre y altivo. {No se pudo! Era preciso vivir en un pais donde casi
nadie leia libros, y la tinica forma de difusion estaba constituida por el periddico. De todas las cosas
que me duelen, es esta la que me duele mas: el libro breve y precioso, que la vida no me dejo escribir:
el libro libre y unico.

“He publicado hasta hoy, en prosa, El bachiller, EI donador de almas, Pascual Aguilera, Otras vidas
—en el que estan los tres anteriores reeditados—Almas que pasan, e infinitos articulos de todos géneros
en infinitos periodicos y revistas. La prensa y los criticos en general se han ocupado muchisimo de mi,
pero casi siempre para decirme horrores. Me he comido diez toneladas de sapos frescos...y los he
digerido™.



