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vista asi, la relacion que se establece entre el periodista y su medio social o la
sociedad a la que trata de servir es muy sui géneris. A veces esa relacion se
conduce por las vias del engaiio en general, pero el periodista es el que se en-
gana, no el grupo social.

C. Pero si te equivocas, si te llegas a equivocar, ¢qué pasa?, ¢como lo re-
paras?

M. Bueno, pues pasan cosas graves, y las menos grave de todas es que
uno tenga que reconocer publicamente que se equivoco, que atacd injusta-
mente a una organizacion, a alguna empresa, alguna entidad social o alguna
persona que no merecia ser atacada. Lo peor que puede suceder es que se ha-
ya inducido a error a las gentes que a través de muchos meses, muchos afios
en algunas ocasiones, forman la clientela propia del periodista. Son centena-
res, a veces millares de personas que creen en uno, que se guian por lo que
uno opina, por lo que uno dice, por lo que uno informa. Cuando se siente
que puede haberse inducido a error a esas personas que de buena fe creen en
uno mismo son las horas mas infelices, son los sufrimientos mas intensos que
se pueden tener.

C. ¢Y qué sientes cuando te das cuenta de que a pesar de todo lo que
escribes no pasa nada?

M. Bueno, yo creo que contra este tipo de frustraciones, que es el mas
comun, casi digamos el cotidiano, debe uno de estar blindado, debe uno de
estar protegido; uno no debe tener ningin espiritu mesianico, Carlos (ni la
caridad del mundo ni nada); yo creo que el espiritu mesianico hay que dejar-
selo a los iluminados, a esas gentes que de veras se sienten tocados por el hali-
to divino, por la vara del mago Merlin, o vete ti a saber por quién; pero real-
mente no debe uno tender a ser mesianico, debe uno tender a adquirir el
espiritu del luchador social, del combatiente, el verdadero combatiente, no
el deportista, no el sportman o el dilettanti de determinado arte marcial, de
que da lo mismo ganar que perder, y no del luchador social que sabe que em-
peiia su esfuerzo; que pone todo su interés y su mejor buena fe y lo poco que
haya tocado de talento lo empenia todo, pero sabe que en la lucha politica no
siempre se gana; la politica es el arte de las posibilidades, y las posibilidades
van variando con mucha frecuencia. Con mas frecuencia de lo que uno
quisiera reconocer, no pasa nada, como ta dices; se investiga, se escribe, se le
pone pasion a lo que se hace, se denuncia y exactamente no ocurre nada. Y
yo me pregunto si realmente no ocurre nada. Después de unos 35 afios de ex-
periencia o algo asi he llegado a descubrir, como me decia hace poco ese
magnifico periodista uruguayo, el de Cuadernos en Marcha, don Carlos
Quijano, me decia que los periodistas no aramos en el mar. Es cierto; algo se
queda, uno nunca sabe qué es lo que va a pasar; quiza la formacion de un
grupo civico, quiza la protesta de algin sector, o por lo menos la decision de
un ciudadano, uno entre setenta millones, que habia tomado interés en
-aquello que se publicé; entonces uno vuelve a respirar, vuelve a sentirse gra-
tificado; esto quiere decir, deveras, que no hay esfuerzo que se haya perdido
totalmente.

C. Tienes razon. Al lector, como lo acabas de decir, de alguna manera
le deja huella; se va creando conciencia; quiza ese sea el mayor mérito de un
columnista, no tanto porque tumbe o no a funcionarios; no tanto porque los
haga cambiar radicalmente, sino porque despierta las conciencias, y eso de-
be ser gratificante.

M. Si, siempre hay un efecto multiplicador; siento que uno no es la voz
que clama en el desierto ni mucho menos. El luchador social, como en algu-
na ocasion tuve que decir (que fue cuando un enorme grupo de ciudadanos
me mostr6 su adhesion en un acto piblico cuando un gobernador (Figueroa)
tuvo la buena idea de amenazarme piblicamente terminé mi perorata todo
emocionado, con esta frase: “Un luchador social jamas debe sentirse solo,
siempre hay otras gentes que estan junto a €él; a veces gentes ignoradas por
completo”. No significaban nada en el sentido de que fueran a formar una
falange a mi izquierda y otros a mi derecha y en mis espaldas, no, pero esa
union espiritual que en ese momento se expresaba... Poder decir: “jCaray!,
yo significo algo para esas gentes, como esas gentes significan mucho para
mi”.
C. ¢Y has recibido algunas.otras amenazas, aparte de la de Figueroa?
M. Si, pero creo que eso es también algo a lo que se tiene uno que habi-

tuar.

C. Y me imagino que también debes haber. recibido cierto tipo de ofer-
tas: cafonazos de mucho oro, ¢o no?

M. Pues mira, al principio s1, ahora ya no, y me acuerdo de una frase
que por ahi inauguré un talentoso periodista un poco burla burlando, que
dijo: “Bueno, ¢y quién me hizo fama de periodista honesto, que ya nadie me
quiere corromper?”. Hay que tomarlo como parte del oficio, como gajes del
oficio, para ampliar la frase consagrada: “Y el que no quiera ver fantasmas,
pues que no salga de noche” ¢no?. Si yo no quiero ser objeto de amenazas,
puedo abandonar este tipo de periodismo y dedicarme a la cronica social, 0 a
resenar alguna actividad deportiva o lo que sea, pero si adopté ese camino, si
eso es lo que siento que debo hacer y es lo que me gusta hacer, tengo que pa-
gar algtin precio por él, y no sentirme héroe civico ni mucho menos. Siento
que los verdaderos héroes civicos son nuestro colegas de provincia, de los pe-
quenos y medianos poblados y los de las ciudades de provincia en donde ha-
cer una denuncia contra un comandante de policia, contra un oficial mayor
de gobierno, contra un gobernador, es realmente rifarse la vida; por que no
hay instancias a donde acudir; ésos si viven bajo la presion y bajo la amenaza
y bajo la tortura moral; o aceptan su horno o se largan de esa ciudad, ¢ver-
dad?; ese periodismo si es verdaderamente esforzado y heroico, pero el
nuestro, que hacemos desde la ciudad de México, tendra algunas virtudes pe-
ro no tratemos de adornarlo demasiado; y no me siento héroe civico.

C. El otro dia afirmabas que, en tu opinion, de todos los géneros
periodisticos el columnista es para ti, si no el mas importante, si el mas indi-
vidual.

M. Si, lo creo.

C. ¢Por qué?

M. No es que sea exactamente el mas importante; tienes razon en mati-
zar esto pero yo creo que es muy importante la nota cotidiana, que es la ma-
teria prima del periodismo, la noticia que trabaja la noticia; es muy impor-
tante el que hace el reportaje extenso; muy importante el que hace las entre-
vistas, como es el género que ti mas practicas; muy importante el articulista,
pero la columna, por sus caracteristicas de género periodistico sui géneris, si
vale el pleonasmo, yo creo que es el que facilita el medio mas individual de
expresion, porque la columna es exactamente lo que el columnista quiera
que sea, para eso se creo.

C. O sea, ¢tu crees en el periodismo objetivo?, el columnista ¢hasta qué
punto lo es? '

M. Yo creo que si; pero que es absolutamente la norma mayor.

C. Pero ¢hasta qué punto se puede creer en la objetividad de alguien?
Eso a mi se me hace tan elastico, porque lo que es para ti objetivo, para mi
también lo puede ser, pero desde otro punto de vista, que es el mio...

M. Bueno, aqui nos meteriamos en una disquisicién de qué cosa es la ob-
jetividad; creo que la objetividad no es otra cosa mas que el apego a la ver-
dad, tal como la pueden apreciar los sentidos del periodista, su vista, su olfa-
to, etc.

C. Pero ya desde ese momento es objetivo para él.

M. Ya. Si, claro, por supuesto.

C. Es objetivo para ti pero no para mi, porque ta ves con otros ojos, juz-
gas con otro criterio que el mio, etc.

M. Claro, pero se supone que el periodista es un observador adiestrado
para tener los ojos y los oidos de muchas gentes, el criterio y el sentido comin
de muchas gentes, de suerte que lo que él observa, lo que él traslada a
sus cuartillas concuerda con el criterio de muchas gentes. De ahi que se diga
que el periodista nunca debe perder de vista esta norma, escribir para los lec-
tores de su periodico, de ese periédico en el que él escribe, que tiene un
publico perfectamente especifico, no escribir pensando en otro piblico
extrano a ese periodico. Esa es la objetividad, no otra cosa, si t quieres lla-
marla verdad a medias segin cada quien lo juzgue, pero, repito, el periodis-
ta es un observador adiestrado, es un observador profesional, no es un
improvisado de la observacion.

C. Si, que no se deje llevar, que no se deje enganar.

M. El periodista primero debe demostrar tener aptitudes, no nada mas
una vocacién remota, y esas aptitudes han sido desarrolladas por dos siste-
mas o a través de dos métodos; por el autedidactismo, que es el de la mayor
parte de los periodistas, o por el de los conoci -  (Sigue en la pagina 70)
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DEMOLICIONES

Pasaron ya dos semanas desde que comenzo la nueva era. Lo de antes es his-
toria remota. Todo empieza. Como la imagen fotografica que se va precisan-
do al contacto del papel con el acido y la luz, asi al paso de los dias vuelve a
definirse el verdadero perfil de la ciudad.

Sin los contingentes que el primero de diciembre aparecieron compactos
y euforicos bajo sus mantas y pancartas, Reforma, Juarez, 20 de Noviembre
parecen las mismas avenidas de siempre. No hay canciones, ni porras, ni gru-
pos musicales: inicamente los solitarios mascullan su desgracia. Las escenas
cotidianas ya no trascienden, multiplicadas por el ojo poderoso de las cama-
ras de television. Nadie recoge las opiniones de las personas de la calle.
Nuestra mirada no va mas alla de un muro, un edificio, un anuncio; nuestra
capacidad de reconstruir no basta para que sobre las ruinas se levanten los
nuevos edificios, menos para rehacer de la noche a la manana nuestra fe de-
molida.

2. EL AVISO OPORTUNO

La Alameda recobro su silencio. Hace mucho que alli no se oye canto de pa-
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jaros ni rumor de pregones. En vano los vendedores recorren los senderos. Al

poco tiempo van a tenderse junto a los desempleados que dormitan a la in-

temperie 0 se cubren los ojos con su libro de oraciones: “el Aviso Oportuno™.

Todos los que yacen alli repiten entre suefos: “Se solicita empleada menor d
25 anos, soltera, de magnifica presentacion pueda viajar cualquier momen
to. Requisito indispensable: dominio del inglés.” “Se solicita repartidor co
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moto o bicicleta, haya tramitado licencia.” “Urge caballero, 35 afios maxi
mo, tenga don de mando, excelente presentacion y auténticos deseos de m
jorar.” “Usted, si: usted es un hombre con suerte...”

El Hemiciclo a Juarez esta otra vez desierto y no como aquella manan
en que un grupo de campesinos, todos vestidos de manta blanca, hizo acto d
presencia porque “somos de la tierra y tenemos fe, y tenemos esperanza,

por eso estamos aqui.”

3. LAS MADRES

La gran plaza que el primero de diciembre se llen6 de voces y presencias est
desnuda, ha vuelto a ser de piedra. Sélo la Catedral es como un gigante 4
que han empezado a desgarrarsele las vestiduras: tan rotas estan las mant
que hablan de huelga de hambre y exigen una explicacion en torno a inexpli
cables desapariciones.

El viento que perfor6 la tela no ha podido acallar las voces de angustia
indignacion ni borrar los nombres de las victimas. Por desgracia, nadie pare]
ce tener tiempo para sumarse al coro. S6lo una nina se vuelve y mira las casal
de campana levantadas en el atrio, observa a las madres que comparten el es|
pacio con las vendedoras de reliquias —puntuales, inocentes, mansas comd
las palomas que a ciertas horas bajan de cornisas y campanarios.

—Mira, mama, esas senoras estan haciendo su propia guerra en el atri

de la Iglesia.




