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COLUMNISTA DE MODA Y "ÁNGEL EXTERMINADOR" 

vista así, la relación que se establece entre el periodista y su medio social o la 
sociedad a la que trata de servir es muy sui géneris. A veces esa relación se 
conduce por las vías del engaño en general, pero el periodista es el que se en­
gaña, no el grupo social. 

C. Pero si te equivocas, si te llegas a equivocar, ¿qué pasa?, ¿cómo lo re­
paras? 

M. Bueno, pues pasan cosas graves, y las menos grave de todas es que 
uno tenga que reconocer públicamente que se equivocó, que atacó injusta­
mente a una organización, a alguna empresa, alguna entidad social o alguna 
persona que no merecía ser atacada. Lo peor que puede suceder es que se ha­
ya inducido a error a las gentes que a través de muchos meses, muchos años 
en algunas ocasiones, forman la clientela propia del periodista. Son centena­
res, a veces millares de personas que creen en uno, que se guían por lo que 
uno opina, por lo que uno dice, por lo que uno informa. Cuando se siente 
que puede haberse inducido a error a esas personas que de buena fe creen en 
uno mismo son las horas más infelices, son los sufrimientos más intensos que 
se pueden tener. 

C. ¿Y qué sientes cuando te das cuentá de que a pesar de todo lo que 
escribes no pasa nada? 

M. Bueno, yo creo que contra este tipo de frustraciones, que es el más 
común, casi digamos el cotidiano, debe uno de estar blindado, debe uno de 
estar protegido; uno no debe tener ningún espíritu mesiánico, Carlos (ni la 
caridad del mundo ni nada); yo creo que el espíritu mesiánico hay que dejár­
selo a los iluminados, a esas gentes que de veras se sienten tocados por el háli­
to divino, por la vara del mago Merlín, o vete tú a saber por quién; pero real­
mente no debe uno tender a ser mesiánico, debe uno tender a adquirir el 
espíritu del luchador social, del combatiente, el verdadero combatiente, no 
el deportista, no el sportman o el dilettanti de determinado arte marcial, de 
que da lo mismo ganar que perder, y no del luchador social que sabe que em­
peña su esfuerzo; que pone todo su interés y su mejor buena fe y lo poco que 
haya tocado de ta~ento lo empeña todo, pero sabe que en la lucha política no 
siempre se gana; la política es el arte de las posibilidades, y las posibilidades 
van variando con mucha frecuencia. Con más frecuencia de lo que uno 
quisiera reconocer, no pasa nada, como tú dices; se investiga, se escribe, se le 
pone pasión a lo que se hace, se denuncia y exactamente no ocurre nada. Y 
yo me pregunto si realmente no ocurre nada. Después de unos 35 años de ex­
periencia o algo así he llegado a descubrir, como me decía hace poco ese 
magnífico periodista uruguayo, el de Cuadernos en Marcha, don Carlos 
Quijano, me decía que los periodistas no aramos en el mar. Es cierto; algo se 
queda, uno nunca sabe qu~ es lo que va a pasar; quizá la formación de un 
grupo cívico, quizá la protesta de algún sector, o por lo menos la decisión de 
un ciudadano, uno entre setenta millones, que había tomado interés en 
aquello que se publicó; entonces uno vuelve a respirar, vuelve a sentirse gra­
tificado; esto quiere decir, deveras, que no hay esfuerzo que se haya perdido 
totalmente. 

C. Tienes razón. Al lector, como lo acabas de decir, de alguna manera 
le deja huella; se va creando conciencia; quizá ese sea el mayor mérito de un 
columnista, no tanto porque tumbe o no a funcionarios; no tanto porque los 
haga cambiar radicalmente, sino porque despierta las conciencias, y eso de­
be ser gratificante. 

M. Sí, siempre hay un efecto multiplicador; siento que uno no es la voz 
que clama en el desierto ni mucho menos. El luchador social, como en algu­
na ocasión tuve que decir (que fue cuando un enorme grupo de ciudadanos 
me mostró su adhesión en un acto público cuando un gobernador (Figueroa) 
tuvo la buena idea de amenazarme públicamente terminé mi perorata todo 
emocionado, con esta frase: "Un luchador social jamás debe sentirse solo, 
siempre hay otras gentes que están junto a él; a veces gentes ignoradas por 
completo". No significaban nada en el sentido de que fueran a formar una 
falange a mi izquierda y otros a mi derecha y en mis espaldas, no, pero esa 
unión espiritual que en ese momento se expresaba ... Poder decir: "¡Caray!, 
yo significo algo para esas gentes, como esas gentes significan mucho para 
mí". 

C. ¿Y has recibido algunas•otras amenazas, aparte de la de Figueroa? 
M. Sí, pero creo que eso es también algo a lo que se tiene uno que habi­

tuar. 

C. Y me imagino que también debes haber. recibido cierto tipo de ofer­
tas: cañonazos de mucho oro, ¿o no? 

M. Pues mira, al principio s1, ahora ya no, y me acuerdo de una frase 
que por ahí inauguró un talentoso periodista un poco burla burlando, que 
dijo: "Bueno, ¿y quién me hizo fama de periodista honesto, que ya nadie me 
quiere corromper?". Hay que tornarlo como parte del oficio, como gajes del 
oficio, para ampliar la frase consagrada: "Y el que no quiera ver fantasmas, 
pues que no salga de noche" ¿no?. Si yo no quiero ser objeto de amenazas, 
puedo abandonar este tipo de periodismo y dedicarme a la crónica social, o a 
reseñar alguna actividad deportiva o lo que sea, pero si adopté ese camino, si 
eso es lo que siento que debo hacer y es lo que me gusta hacer, tengo quepa­
gar algún precio por él, y no sentirme héroe cívico ni mucho menos. Siento 
que los verdaderos héroes cívicos son nuestro colegas de provincia, de los pe­
queños y medianos poblados y los de las ciudades de provincia en donde ha­
cer una denuncia contra un comandante de policía, contra un oficial mayor 
de gobierno, contra un gobernador, es realmente rifarse la vida; por que no 
hay instancias a donde acudir; ésos sí viven bajo la presión y bajo la amenaza 
y bajo la tortura moral; o aceptan su horno o se largan de esa ciudad, ¿ver­
dad?; ese periodismo sí es verdaderamente esforzado y heroico, pero el 
nuestro, que hacemos desde la ciudaa de México, tendrá algunas virtudes pe­
ro no tratemos de adornarlo demasiado; y no me siento héroe cívico. 

C. El otro día afirmabas que, en tu opinión, de todos los géneros 
periodísticos el columnista es para tí, si no el más importante, sí el más indi­
vidual. 

M. Sí, lo creo. 
C. ¿Por qué? 
M. No es que sea exactamente el más importante; tienes razón en mati­

zar esto pero yo creo que es muy importante la nota cotidiana, que es la ma­
teria prima del periodismo, la noticia que trabaja la noticia; es muy impor­
tante el que hace el reportaje extenso; muy importante el que hace las entre­
vistas, como es el género que tú más practicas; muy importante el articulista, 
pero la columna, por sus características de género periodístico sui géneris, si 
vale el pleonasmo, yo creo que es el que facilita el medio más individual de 
expresión, porque la columna es exactamente lo que el columnista quiera 
que sea, para eso se creó. 

C. O sea, ¿tú crees en el periodismo objetivo?, el columnista ¿hasta qué 
punto lo es? · 

M. Yo creo que sí; pero que es absolutamente la norma mayor. 
C. Pero ¿hasta qué punto se puede creer en la objetividad de alguien? 

Eso a mí se me hace tan elástico, porque lo que es para ti objetivo, para mí 
también lo puede ser, pero desde otro punto de vista, que es el mío ... 

M. Bueno, aquí nos meteríamos en una disquisición de qué cosa es la ob­
jetividad; creo que la objetividad no es otra cosa más que el apego a la ver­
dad, tal como la pueden apreciar los sentidos del periodista, su vista, su olfa­
to, etc. 

C. Pero ya desde ese momento es objetivo para él. 
M. Ya. Sí, claro, por supuesto. 
C. Es objetivo para ti pero no para mí, porque tú ves con otros ojos, juz­

gas con otro criterio que el mío, etc. 
M. Claro, pero se supone que el periodista es un observador adiestrado 

para tener los ojos y los oídos de muchas gentes, el criterio y el sentido común 
de muchas gentes, de suerte que lo que él observa, lo que él traslada a 
sus cuartillas concuerda con el criterio de muchas gentes. De ahí que se diga 
que el periodista nunca debe perder de vista esta norma, escribir para los lec­
tores de su periódico, de ese periódico en el que él escribe, que tiene un 
público perfectamente específico, no escribir pensando en otro público 
extraño a ese periódico. Esa es la objetividad, no otra cosa, si tú quieres lla­
marla verdad a medias según cada quien lo juzgue, pero, repito, el periodis­
ta es un observador adiestrado, es un observador profesional, no es un 
improvisado de la observación. 

C. Sí, que no se deje llevar, que no se deje engañar. 
M. El periodista primero debe demostrar tener aptitudes, no nada más 

una vocación remota, y esas aptitudes han sido desarrolladas por dos siste­
mas o a través de dos métodos; por el autodidactisrno, que es el de la mayor 
parte de los periodistas, o por el de los conocí - (Sigue en la página 70) 
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Pasaron ya dos semanas desde que comenzó la nueva era. Lo de antes es his­
toria remota. Todo empieza. Como la imagen fotográfica que se va precisan­

do al contacto del papel con el ácido y la luz, así al paso de los días vuelve a 

definirse el verdadero perfil de la ciudad. 

Sin los contingentes que el primero de diciembre aparecieron compactm 

) eufóricos bajo sus mantas y pancartas, Reforma, J uárez, 20 de Noviembre 

a recen las misma avenidas de siempre. No hay canciones, ni porras, ni gru­

pos musicale : únicamente los solitarios mascullan su desgracia. Las escenas 

cotidianas ya no trascienden, multiplicadas por el ojo poderoso de las cáma­

ras de televisión. Nadie recoge las opiniones de las personas de la calle. 

Nuestra mirada no va más allá de un muro, un edificio, un anuncio; nuestra 

capacidad de reconstruir no basta para que sobre las ruinas se levanten los 

nuevos edificios, menos para rehacer de la noche a la mañana nuestra fe de­

molida. 

2. EL AVISO OPORTUNO 

La Alameda recobró su silencio. Hace mucho que allí no se oye canto de pá­

jaros ni rumor de pregones. En vano los vendedores recorren los senderos. Al 

poco tiempo van a tenderse junto a los desempleados que dormitan a la in­

tem erie o se cubren los ojos con su libro de oraciones· "el Aviso Oportuno' . 

Todos los que yacen allí repiten entre sueños: "Se solicita empleada menor 

25 años, soltera, de magnífica presentación pueda viajar cualquier momeo 

to. Requisito indispensable: dominio del inglés." "Se solicita repartidor 

moto o bicicleta, haya tramitado licencia." "Urge caballero, 35 años 

mo, tenga don de mando, excelente presentación y auténticos deseos de 

jorar." "Usted, sí: usted es un hombre con suerte ... " 
El Hemiciclo a J uárez está otra vez desierto y no como aquella mañ 

en que un grupo de campesinos, todos vestidos de manta blanca, hizo acto 

presencia porque "somos de la tierra y tenemos fe, y tenemos esperanza, 

por eso estamos aquí." 

3. LAS MADRES 

La gran plaza que el primero de diciembre se llenó de voces y presencias 

desnuda, ha vuelto a ser de piedra. Sólo la Catedral es como un gigante 

que han empezado a desgarrársele las vestiduras: tan rotas están las mant 

que hablan de huelga de hambre y exigen una explicación en torno a i 

cables desapariciones. 

El viento que perforó la tela no ha podido acallar las voces de angustia 

indignación ni borrar los nombres de las víctimas. Por desgracia, nadie p 

ce tener tiempo para sumarse al coro. Sólo una niña se vuelve y mira las 

de campaña levantadas en el atrio, observa a las madres que comparten el 

pacio con las vendedoras de reliquias - puntuales, inocentes, mansas 

las palomas que a ciertas horas bajan de cornisas y campanarios. 

-Mira, mamá, e as señoras están haciendo su propia guerra en el atri 

de la Iglesia. 


