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Carballido por Lefiero

Diario de un espectador

por miguel angel granados chapa

Nemesio Garcia Naranjo y José Alvarado nacieron en Lampazos, Nuevo Ledn, en la
misma calle. Por eso Alvarado solia lamentar que no le cuadraba el honor de ser ya no el
mejor escritor de su pueblo, sino ni siquiera de su calle. Puesto o no fueron
contemporaneos, y ademas cada uno a su turno salieron pronto de su ciudad natal, no
fueron vecinos ni se encontraron en el barrio, lo que hubiera resultado interesante para
las letras mexicanas, en que cada uno brillé de modo distinto. Algo diferente ocurrio con
los dramaturgos Vicente Lenero y Emilio Carballido, que en los afnos recientes, los
ultimos en la vida del escritor cordobés fallecido hace unas semanas, vivieron frente a
frente en la esquina de la Avenida dos y calle Nueve, en san Pedro de Los Pinos. Los
Lefero habia residido alli durante décadas hasta que se produjo el encuentro entre
ambos escritores, segun puede leerse en el texto que publica Lefero en su seccion “Lo
que sea de cada quien” de la Revista de la universidad, nimero de marzo:

“Estea y yo nos encontramos a Emilio Carballido saliendo del templo de sa Vicente
Ferrer. Llevaba en la derecha unas varas de palma del Domingo de Ramos. Se produjo
un didlogo como de lonesco:

--iQué gusto, Emilio!;Qué andas haciendo por aqui?

--Me vine a vivir a san Pedro de los Pinos.

--No me digas. Aqui vivimos nosotros.

--A la Avenida dos.

--Nosotros vivimos en la Avenida dos.

--Avenida dos y Calle Nueve.

--Ahi vivimos. Es nuestra casa.

--En la mera esquina.

--Ah, es la casa de mi hermano.

La nueva casa de Emilio estaba enfrente, donde hace muchos afos vivian los
Berumen. El escenografo José Luis Aguilar se la arreglo estilo mexicano. Quedo bien,
aunque se deteriord con el tiempo. Siempre tenia gatos.

Iniciamos con mucha cordialidad nuestra relacion de vecinos. Emilio pulsaba el
timbre. Que necesitaba un limén, ahora un jitomate; que su teléfono estaba
descompuesto y que si le podian dejar recados en nuestra casa. Nos mandaba pastelitos,
galletas. Un diciembre le compré a mi hija Isabel una de sus acuarelas. Cuando Estela
publico su libro sobre Rosario Castellanos (Otro modo de ser humano y libre) la felicito
calurosamente.

--Esta es la Rosario que yo conoci, La Rosario que tanto quise. Tu semblanza es
perfecta, Estela.



A veces nos invitaba a tomar el aperitivo —un campari, un oporto—y se ponia a
despotricar contra Pepe Solé, contra Luis de Tavira, contra Héctor Mendoza. Era
implacable.

Una tarde, el motor de su Volkswagen rojo se estaba incendiado. Ademaneaba. Se
veia desesperado.

--Tranquilo, Emilio, no pasa nada. Aguantame un rato.

Corri por agua y de un cubetazo apagu¢ los flamazos.

Todos los viernes, cuando regresaba yo del cierre de Proceso a las dos, tres de la
madrugada, veia con admiracion y envidia la lampara de su estudio encendida. {El si que
es un escritor profesional!, pensaba yo. Se lo dije después. Se rio.

--N’hombre. Yo no escribo de noche. Escribo en las mafianas. Dejo encendida la luz
para ahuyentar ladrones.

Un domingo temprano se presento alteradisimo. En la banqueta, frente a su casa
mochada que abria un amplio espacio triangular, un vendedor de barbacoa habia
instalado, sabados y domingos, su fonda al aire libre con una mesa de tablas donde se
detenia la clientela de regreso de misa o del mercado.

--Te comprendo —le dije. Qué lata. Casi no se puede entrar a tu casa y se ha de llenar
de olores apestosos.

--No, no, al contrario. Ando furioso porque los inspectores de la Delegacion quieren
quitar de ahi al pobre cuate. Y yo ando recogiendo firmas de los vecinos para que lo
dejen en paz. Se las voy a llevar a Kena Moreno. ;Quieres firmar?

--Si a ti no te molesta, a nosotros menos; estamos bien lejos

Y fue asi como el vendedor de barbacoa salvd su negocio. Ahi sigue, desde
entonces”.



