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Diario de un espectador

El Nifio Fidencio
por miguel angel granados chapa

Aunque la novela de Benito Taibo titulada Polvo es un relato de situaciones, una
descripcion de fendmenos, esta asimismo llena de personajes, el mas eminente de los
cuales es el Nifio Fidencio. Figura histérica y mitica, un sanador, veridico o falso que
fue objeto de innumerables reportajes y ha sido parte de otras narraciones. Pero la de
Taibo tiene su propia fuerza. Leamos por qué:

“Llego hasta el promontorio donde Casillas me espera y antes de preguntarme nada
me suelta a bocajarro:

--jAhorita va a operar! Estan alli arremolinandose junto al Nifio. jAlli junto al pirul!
(No los ves? Y sefiala con el dedo a un grupo de gente que conforme se junta va
levantando polvo a su alrededor.

Bajamos la loma a la carrera, rebasando a unos y otros que por diversos motivos
fisicos son mas lentos que nuestras mercedes. Noto, conforme avanzamos, algunas caras
de disgusto, y yo intento sonreir como pidiendo perddn por tener dos piernas que
funcionan, mientras sigo con mi trote. En algin momento de la bajada Casillas se separa
de mi diciéndome entrecortadamente que va buscar su cuaderno de apuntes Estoy a
punto de seguirlo para buscar yo mismo lapiz y papel pero veo que la noticia de la
presencia de Fidencio ha corrido como poélvora, y comienzan a moverse personas por
todo el campamento, acercandose hasta el lugar que empieza a congestionarse, asi que
decido confiar en mi memoria.

Doy tres o cuatro empujones sin mala fe...y logro colarme hasta la primera fila de
espectadores que miran en el mas absoluto y reverencial silencio lo que sucede a sus
pies.

Fidencio va vestido de blanco, lleva una especie de mandil y un gorro de
cirujano...(es) un mocetébn moreno de ojos tristes, de manos enormes, que estd
arrodillado sobre una manta de lana buscando algo. A su alrededor, mujeres de pie, con
cofia, hacen un semicirculo compacto. Méas que enfermeras parecen ser su guardia
personal: si fueran vestidas como legionarios romanos, con escudos y espadas brillantes,
daria exactamente lo mismo. Nadie da un paso mas alla de la barrera invisible que han
trazado con la mirada y que nadie se atreve a desafiar.

Yace acostado, a la vera de Fidencio, un maduro campesino vestido de manta, que
tiene arremangado el pantalén por sobre una rodilla que exhibe sin pudor un tumor
elefantidsico, un tumor que deforma completamente esa extremidad. Dos mujeres,
legionarias, lo sostienen por las axilas suavemente, no para impedir su huida, que es
imposible, mas bien poniéndolo comodo para lo que vendra a continuacion.

Oigo ami alrededor cientos de ansiosas respiraciones. Estoy paralizado, respirando
ansiosamente como el resto. Junto a Fidencio, que ahora sonrie, hay dos o tres botellas
vacias y algunos potes de farmacia con tapas de laton, gasas, una cubeta de zinc llena de



agua, una botella de alcohol con etiqueta y corcho; parece que hace un inventario y va
contando mentalmente. Le miro las manos, grandes y de ufias bien cortadas y limpias...

Una de sus asistentes pide silencio al publico presente pese a que nadie,
absolutamente nadie, ha pronunciado una sola palabra. Sin embargo, dejo
inmediatamente de oir los cientos de respiraciones que hasta hace algunos segundos me
circundaban y lo Unico que se mueve y suena es el aire, el escaso aire que barre
levemente la comunidad de Espinazo, municipio de Mima, Nuevo Leon. Si el cielo
sonara, otra cosa seria..”



