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Aunque la novela de Benito Taibo titulada Polvo es un relato de situaciones, una 
descripción de fenómenos, está asimismo llena de personajes, el más eminente de los 
cuales es el Niño Fidencio. Figura histórica y mítica, un sanador, verídico o falso que 
fue objeto de innumerables reportajes y ha sido parte de otras narraciones. Pero la de 
Taibo tiene su propia fuerza. Leamos por qué: 

"Llego hasta el promontorio donde Casillas me espera y antes de preguntarme nada 
me suelta a bocajarro: 

--¡Ahorita va a operar! Están allí arremolinándose junto al Niño. ¡Allí junto al pirul! 
¿No los ves? Y señala con el dedo a un grupo de gente que conforme se junta va 
levantando polvo a su alrededor. 

Bajamos la loma a la carrera, rebasando a unos y otros que por diversos motivos 
físicos son más lentos que nuestras mercedes. Noto, conforme avanzamos, algunas caras 
de disgusto, y yo intento sonreír como pidiendo perdón por tener dos piernas que 
funcionan, mientras sigo con mi trote. En algún momento de la bajada Casillas se separa 
de mi diciéndome entrecortadamente que va buscar su cuaderno de apuntes Estoy a 
punto de seguirlo para buscar yo mismo lápiz y papel pero veo que la noticia de la 
presencia de Fidencio ha corrido como pólvora, y comienzan a moverse personas por 
todo el campamento, acercándose hasta el lugar que empieza a congestionarse, así que 
decido confiar en mi memoria. 

Doy tres o cuatro empujones sin mala fe . .. y logro colarme hasta la primera fila de 
espectadores que miran en el más absoluto y reverencial silencio lo que sucede a sus 
p1es. 

Fidencio va vestido de blanco, lleva una especie de mandil y un gorro de 
cirujano ... (es) un mocetón moreno de ojos tristes, de manos enormes, que está 
arrodillado sobre una manta de lana buscando algo. A su alrededor, mujeres de pie, con 
cofia, hacen un semicírculo compacto. Más que enfermeras parecen ser su guardia 
personal : si fueran vestidas como legionarios romanos, con escudos y espadas brillantes, 
daría exactamente lo mismo. Nadie da un paso más allá de la barrera invisible que han 
trazado con la mirada y que nadie se atreve a desafiar. 

Yace acostado, a la vera de Fidencio, un maduro campesino vestido de manta, que 
tiene arremangado el pantalón por sobre una rodilla que exhibe sin pudor un tumor 
elefantiásico, un tumor que deforma completamente esa extremidad. Dos mujeres, 
legionarias, lo sostienen por las axilas suavemente, no para impedir su huida, que es 
imposible, más bien poniéndolo cómodo para lo que vendrá a continuación. 

Oigo ami alrededor cientos de ansiosas respiraciones. Estoy paralizado, respirando 
ansiosamente como el resto. Junto a Fidencio, que ahora sonríe, hay dos o tres botellas 
vacías y algunos potes de farmacia con tapas de latón, gasas, una cubeta de zinc llena de 



agua, una botella de alcohol con etiqueta y corcho; parece que hace un inventario y va 
contando mentalmente. Le miro las manos, grandes y de uñas bien cortadas y limpias ... 

Una de sus asistentes pide silencio al público presente pese a que nadie, 
absolutamente nadie, ha pronunciado una sola palabra. Sin embargo, dejo 
inmediatamente de oír los cientos de respiraciones que hasta hace algunos segundos me 
circundaban y lo único que se mueve y suena es el aire, el escaso aire que barre 
levemente la comunidad de Espinazo, municipio de Mima, Nuevo León. Si el cielo 
sonara, otra cosa sería .. " 


