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Terminamos hoy de compartir con nuestros lectores el Diálogo de los muertos, 
imaginaria conversación entre Alfonso Reyes y José Vasconcelos, creada por José 
Emilio Pacheco a patiir de la personalidad y la trayectoria de los dos ilustres 
intelectuales. El autor lo publicó inicialmente en el número 164 del semanario Proceso , 
aparecido el 24 de diciembre de 1979. Fue recogido diez años después en el libro Asedio 
a Alfonso Reyes. Y nosotros lo tomamos , como ya se indicó en su oportunidad, del 
número 114 de la revista Biblioteca de México , dedicado a don Alfonso -que figura 
noblemente en su portada- con motivo del cincuentenario de su muerte, ocurrida el 30 
de diciembre de 1959. El encuentro comenzó en la esquina de la calzada y la avenida 
que llevan los nombres de ellos, continuó sobre la calle antes llamada Juanacatlán, que 
hoy ostenta el nombre de Reyes, y concluye en el que fue el postrer domicilio de este 
último, convertido según Vasconcelos en una suerte de museo, llamado Capilla 
Alfonsina. 

Al llegar a la casa, Vasconcelos examina algunos estantes y le echa en cara a su 
amigo, con quien la plática se tomaba ríspida, la . vetustez de sus lecturas: "Mira, 
Toynbee. Dedicado. Ya nadie lee a Toynbee. Sic transit. 

Reyes: Pero Toynbee fue el único que predijo adecuadamente lo que iban a ser los 
terribles setentas. Fmiuna nuestra no haberlos vivido. Nadie, basado en el pensamiento 
socieconómico ni en el pensamiento mágico, supo ver la crisis que nos esperaba, de la 
crisis petrolera a la crisis de Irán, de Camboya al Cono sur. El 16 de diciembre de 1969 
Amold dijo: 'En la próxima década la violencia llegará a extremos infernales. La 
situación será espantosa para todo el planeta, especialmente para el Tercer mundo'. 

Vasconcelos: Te da miedo la situación, Alfonso. 
Reyes: Me aterra. Pienso siempre en lo que dijo T:W Adorno: 'Del mundo, tal como 

existe, uno no estará nunca suficientemente asustado' 
Vasconcelos: Buscaste la paz. Paz en la guerra. Por eso a tu manera fuiste un freak. 

Perdona el pochismo: formamos , qué curioso, la primera generación de mexicanos que 
habló fluidamente el inglés. En un mundo donde todos quieren pela, tu intentaste no 
hacerle daño a nadie. Por tanto interrumpiste la maquinaria. Todo se te vino encima. Tu 
ideal hubiera sido no el siglo dieciocho, sino el monasterio del siglo doce: libros, 
manuscritos, tranquilidad, buena mesa, , buena cama. La isla rodeada de barbarie por 
todas partes. Alfonso :; ' fuego y sangre ha sido nuestro tiempo ' . Tus virtudes -tolerancia, 
concordia, respeto- no son de este mundo. Aun muerto, eres un anacronismo viviente. 

Reyes: Objeta lo que desees a esos rasgos. Cuando todo se ha dicho, son preferibles a 
sus contrarios: intolerancia, inhumanidad, tortura, exterminio de quien no es o no piensa 
como yo. 



Vasconcelos: el mundo es de los fuertes y de los crueles, Alfonso. Tu proyecto de 
vida es una utopía 

Reyes: Hace setenta años traducíamos en voz alta a Wilde. ¿Te acuerdas?: 'No vale la 
pena ningún mapa que no incluya la isla de Utopía' 

La luz de la mañana invade la Capílla Alfonsina: 
Vasconcelos: Adiós, Alfonso. Nos veremos en tu centenario. 
Reyes: hasta muy pronto, Pepe. Hasta el 82. Mientras tanto, no dejaré que mueras. Te 

seguiré leyendo. A pesar de todo. 
Vasconcelos: Y o también te seguiré leyendo, Alfonsito. 
Desaparecen. La Capilla Alfonsina queda en silencio." 


