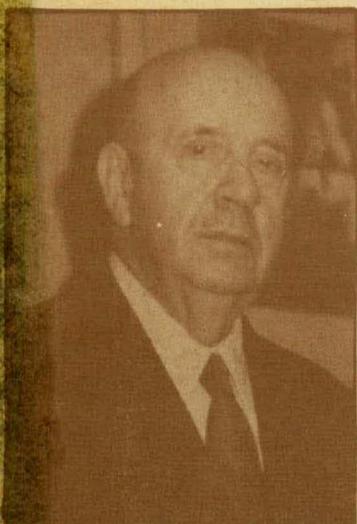


# A La Eternidad

OBSTÁCULOS, DE GOLPES Y DE MUCHAS SEPULTURAS



Don Indalecio... "No debía comer así; estoy haciendo oposiciones a un infarto".

inmortalidad es parte de la de SIEMPRE! que hoy cumple su primer cuarto de siglo de existencia...

Y siguen los muertos o inmortales. El recio luchador Víctor Rico Galán. Muchas muestras dio en su breve existencia de su combatividad y su reciedumbre revolucionaria... Un soleado mediodía tomábamos el aperitivo en un cafetín de la Reforma un grupo de redactores de SIEMPRE! entre ellos Rico Galán. Acertó a pesar por ahí contoneándose una muchacha cubana monumental... Todos a una volteamos a verla y a seguirla con los

ojos... Rico Galán indignado nos gritó: 'Traidores, no volteen a verla... que es gusana'. Murió en la plenitud de su batalladora existencia después de una prisión de cuatro o cinco años. Alguien, en el velorio, atribuyó su temprana muerte a la prisión. Su hermana nos aclaró... Nada de eso... lo mató el café y el tabaco... Y José Natividad Rosales, el trashumante e imaginativo reportero. Le dio varias vueltas al planeta buscando asuntos sensacionales... Y cuando no los encontraba, los inventaba.

Alguien le recomendó: 'A ver si ya dejas en paz a los pobres judíos... Cada rato les resucitas a Hitler'. Le contestó 'Hitler vive... Nada más voltear para los Estados Unidos... para el cono sur de nuestro continente... y para la Alemania Occidental'... Marti murió también a temprana edad... pero Hitler vive... y ahora, como la Hidra de Lerna, tiene muchas cabezas...

¿Y el gran Pepe Alvarado...? Ese, muerto y enterrado sigue como dice el Código Civil- vivo y viable... Le seguimos viendo con esa abrupta pelambre superciliar que hacía exclamar a María Félix: 'Desdichado de aquel a quien Pepe agarre entre ceja y ceja'... Pero nada había que temer porque el hombre era más proclive a la magnanimidad que al encono y al rencor... Y sólo le sacaban de quicio la injusticia, la pedantería y la solemnidad... SOLEMNOTES llamaba a los Magister y a los escritores y oradores enjundiosos e importantes... Él, sin embargo, era conversador admirable, pero llano, ameno y más que erudito, docto, docente e ilustrativo... Viajé mucho con él y mucho aprendí de él... Acosados por una tempestad de nieve en Ojitos, el rancho de Carlos Villarreal, le dije: 'Este es Norte no tu pinche Monterrey... 'Cierto', me contestó... pero en Finlandia, contemplando el sol de medianoche, me dijo: "Este sí es Norte, no tu pinche Chihuahua..." ...Creía en la supervivencia de los patricios y de los héroes auténticos... Por eso, una noche del llamado

Año de Juárez, cuando un grupo de amigos bromistas se emboscó tras el hemiciclo y al pasar el noctívago Pepe, le gritó 'Adiós... Pepe' él, sin inmutarse contestó el saludo 'Adiós, Benito...'

Porque -me explicó después... Juárez no ha muerto... o por lo menos... No debió de morir... -ay- de morir...'. Respecto a la familia, el matrimonio y otras instituciones pilares de la sociedad cristiana, capitalista y occidental también tenía opiniones pragmáticas y originales...

A un camaradita deshecho en llanto ante la enorme desdicha -decía él- de que su esposa le engañó y le abandonó apurando a traguitos su sexto pálido jaibol en un bar de Bucareli, Pepe Alvarado secó el llanto del cabrón abandonado con este breve y lúcido razonamiento: '¿De dónde ha sacado usted, camaradita, eso de que el engaño y el abandono de una mujer es una enorme desdicha? Por lo que respecta al adulterio recuerde usted aquella sentencia popular -vox populi, vos Dei- que reza: 'el que no es cabrón no es hombre, 'y por lo que atañe al abandono estadísticas fidedignas muestran que de cada cien casados, el cincuenta y cinco punto cuatro por ciento están deseando, como la salvación eterna que les abandone la mujer. Esto está confirmado, incluso, por minuciosas encuestas Gallup'... Pepe Alvarado, como Juárez, no debió de morir pero de todos modos su recia filosofía supervivirá para vergüenza de pedantes y solemnotes y para alivio de pendejos y -como él decía- blandengues...

En la relación de nuestros inmortales está también don Nemesio García Naranjo... Fue gran amigo de mi padre, muy joven, en los años gloriosos del porfiriato. Reaccionario incorruptible se hizo respetar de los más fieros revolucionarios. Brillante escritor y cáustico tribuno vértice del famoso Cuadrilátero parlamentario antimaderista... Pepe Alvarado increpó alguna vez a la esposa de don Nemesio: 'Odio a su marido... Y ante el asombro e indignación de la señora explicó: Nacimos en la misma calle del mismo pueblo... Su marido no me permitirá siquiera ser el ciudadano más distinguido de Lampazos.'

Y Gerardo de Isolbi... y tal vez algunos más... pero por hoy con los enumerados basta... SIEMPRE! cumplé hoy su primer cuarto de siglo... De hebdomadario se torna secular... Tal vez cumpla su medio siglo y después -claro que no antes- su siglo entero... pero esos aniversarios no los festejaremos nosotros... porque ya para entonces seremos inmortales... y por consiguiente fiambres lo que no impedirá que en su centésimo aniversario SIEMPRE! se haya convertido en una especie de corpulento ahuehuete que dé sombra y frescura a los seguramente desdichados ciudadanos de ésta que ya para entonces será a su vez inhabitable e infernal aglomeración infrahumana, México