El oficio de periodista

Julio Scherer Garcia *
Me abruma la expresion homenaje a un periodista. Sé de mi piel, conozco mi alma.

En la segqunda mitad de 1976, expulsado de Excélsior por un sistema que se sofid
imbatible, tuve el impulso de abandonar el trabajo que me acompafaba desde la
juventud. Sin ojos para el futuro, pensé en un porvenir de dias circulares. Compafieros
de entonces y de siempre que rehusaron permanecer una hora mas en el diario
ultrajado, pugnaron para que siguiéramos juntos. El despojo habia sido brutal. No era
tolerable la cancelacion de un destino comun, la vocacién truncada.

Aun los escucho, generosos. Empecemos de nuevo, a costa de los riesgos que vengan.
Su entereza pudo mas que mis resquemores y su capacidad creadora mucho mas que
la rabia estéril que me vencia. Ellos tuvieron los o0jos que a mi me faltaron. Asi nacio
Proceso el 6 de noviembre de 1976 en una casa alquilada. Incluida la estufa, la
redaccién formaba parte de la cocina.

Fue una época que trajo de todo. Comprobé que el dinero mercenario astilla los huesos
y la traicion los deshace. Valoré la lealtad, poderosa como el amor. Entendi extremos
de la condicién humana. Dice la frase biblica que un amigo fiel no tiene precio y en la
paradoja que es la vida yo agregaria que los judas tampoco tienen precio.

En nuestro tiempo, dominados por la prisa, decididos a llegar primero a donde sea,
pasamos de largo por las palabras. Como si se tratara de un lugar comuan, recitamos
que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. Pero al estadista
inglés Lord Acton habria que tomarlo en serio. La corrupcion absoluta destruye los
principios, degrada los habitos y atenta contra el deseo, la gracia impalpable de la
vida. Arriba, en la cumbre donde todo sobra, no se sigue a la mujer con la admirada
naturalidad con la que se la mira en la calle, incompleta como el varén, necesitados
uno de la otra, complementarios para la dicha. No son éstas las venturas del poder.
Sin limite que los satisfaga, los dioses no se divierten.

El reducto que los resguarda y aisla esta construido con materiales abominables: el
crimen y la impunidad. Ahi esta el arsenal para lo que se ofrezca: la informacioén
reservada, los instrumentos para ensuciar la intimidad, la amenaza, la tortura, el
calabozo, la disuasién por la violencia, la simulacién y sus mil disfraces, la intriga
permanente, el engafo a toda hora, los modos y maneras para exhumar secretos que
protegen el honor. Notables en algiin momento muchos de ellos, los hijos del poder se
acostumbran a vivir con ventaja sobre todos, expresion ésta de la cobardia que se
encubre en la prepotencia.

Hay otros poderes: el show del dolor, el drama individual para el rating, las matanzas
como un espectaculo colorido, las drogas a cambio de hombres y mujeres colgados
sobre el vacio y sin energia para desprenderse y caer, las fortunas labradas con el
sufrimiento de millones y hasta con los cuerpos fragiles de los nifios.

La manipulacién ordena el mundo. Los pobres estan ahi para que los ricos puedan
volcar sobre ellos los tesoros de su corazoén. A los de abajo ya les llegara su momento,



que el mundo, aldea global, también les pertenece. Escuchamos el canto: todos
formamos una familia. La cuestion es mantener la esperanza. Se ha dicho que la
oscuridad cerrada anuncia la alborada, la timida luz primera a la que seguiran todos
los resplandores del cielo.

Al periodismo no le compete la eternidad. Son suyos los minutos milenarios. Ubicuo, su
avidez por saber y contar no tiene medida, maravilla del tiempo.

No obstante conviene reconocer que nuestro oficio tiene una dosis de perversidad: es

dificil escapar a la seduccion que ejerce, sin punto de convergencia con el hastio. Pero
carga también con deberes estrictos.

Perderia su sentido si no recorriera los oscuros laberintos del poder, ahi donde se
discute del hambre sin sentirla, la enfermedad sin padecerla, la ignorancia sin
conocerla, la muerte prematura como una languida tristeza, la depravacion como un
toxico en la sangre de los desencantados. Es abominable el terrorismo de las bombas y
las torres, como odioso es un mundo paralizado por la enajenacion de hombres y
mujeres apenas con fuerza para sostener sus huesos.

El terrorismo destruye cuerpos e inteligencias que supieron lo que es vivir y mata a los
desdichados que se fueron sin nocion de la vida. Tan vil es un asesinato como otro,
una masacre como otra, que en la tragedia no existen escalas ni mediciones. Sin la
denuncia del terror y las contradicciones que lo provocan, el periodismo quedaria
reducido a una deslumbrante oquedad. Habria que agregar que los huecos permiten

suplantar la realidad por la apariencia y poner ésta al servicio del poder. A los hechos
no se les maneja; a la apariencia, si.

A Gabriel Garcia Marquez lo reclamamos integro para nuestra profesién. Amante del
dato preciso como el poeta consagrado a la metafora perfecta, sabe que el dato
preciso evade la mentira y burla el equivoco. Libre su fantasia sin espacio, la somete a
la realidad concreta. A la vida no hay para qué engafiarla, quiza dijera el Gabo.

A don Lorenzo Zambrano quiero expresarle mi gratitud y a los miembros del jurado
decirles que he leido muchas de sus paginas con el concentrado sentimiento que
llamamos devocion. Me corre prisa por abrazarlos, reiterarles que se excedieron, que

me conmueven, que una emocion asi no es peso sino alivio y hasta podria humedecer
mi alma.



Agosto/Septiembre de 1999:

7 veces 2

Para Alberto Gironella,
que pintaba tan bien que parecia
que escribia.

"El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio”

Miguel Herndndez.

La luna es mi botén de plata dorada, abollado y mal cosido sobre la negra
camisa de la montafia. En la casa grande del calendario, mayo aparece como
bisagra de la doble y himeda hoja de agosto y septiembre. Tal vez es por eso
que ahora el sol camina el dia repartiendo sudores y sofocos, mientras en la
noche la luna infla sus carrillos con el viento que duerme.

All4 abajo la vida es guerra, combate cotidiano en los multiples callejones
oscuros que pueblan la noche mexicana. Se combate al nacer, creciendo se
combate, se ama y se muere combatiendo, y, si, hasta la escritura es un
combate. Vea si no: en aquella esquina del mundo que llaman "montafias del
sureste mexicano", la dltima de un siglo que parpadea sus agonias, palabras
como cuchilladas nacen sobre el alto y mullido cojin de la Ceiba.

Y esa Ceiba mas que arbol parece central de correos: cartas van y vienen,
casi tan frecuentes como las lluvias que lanzan tajos profundos en la piel del
dia o en el corazén de la noche. Vea, ahi va saliendo otra que es otras. Si,
esa carta es muchas cartas, es una carta-erizo. Siete espinas dobles hacen de
piel lo que en el papel se duele. Las escriben muchos en la mano de uno y
tienen de destinatarios otros muchos que son otros, distintos y diferentes.
Filosas epistolas que sefialan y advierten, no amenazan, apenas avisan que
sigue la noche sin abrirse y, sin embargo, atin hay que andarla.



Asi que, pareciendo que escribe, la mano afila palabras que hieran mas no
lastimen, que sefialen, que marquen, que sean agudas espinas, huellas que
duelan.

Si una carta es muchas cartas no es por capricho numérico, es porque el
mundo es muchos mundos, y muchos son también los olvidos que los
ocultan. Lo Uno es trampa de la que vendrd luego la factura, que asf también
Ilaman a la historia.

iSshh! jAtencién! jMirad! jAlla se abre la primera herida!

Carta Uno

"El indio duerio de la tierra es
una utopia de universitarios".

Tirano Banderas, Ramoén Del Valle-Inclan.

Sobre la desvencijada mesa, renivelada con piedritas y cartones doblados,
dos libros reposan, cerradas sus paginas, mudas sus palabras. La vela ondea
su fragil luz como bandera y una mano enciende por enésima vez la pipa
mordisqueada. Desde ac4, la figura de €l es s6lo una sombra sentada y
encorvada. Pero la vela roza las portadas de los dos libros. "Ramén Del
Valle-Inclan. Tirano Banderas. Ilustraciones de Alberto Gironella, Galaxia
Gutemberg. Circulo de Lectores", se lee en la portada de uno. El otro
muestra "Julio Scherer Garcia, Carlos Monsiviis. Parte de guerra. Nuevo
Siglo Aguilar".

De pronto la llama de la vela se recuesta obligada por el viento y arafia, més
que alumbra, algunas hojas sueltas, garabateadas de prisa y con desorden.
Lenta y pausada, lame la luminosa lengua las primeras palabras.

Agosto-Septiembre de 1999.

(...)

Este libro de Ramoén Del Valle-Inclén, "Tirano Banderas", viene en una
edicion extraordinariamente bien cuidada, con el aforado criterio (cada vez
mas lejano a los editores "postmodernos") de respeto al autor, al ilustrador y
al lector. Dos veces llegé este libro a esta mesa, como si todo hubiera
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conspirado para que este agosto se definiera por la dualidad que el espejo
propone. Uno de los ejemplares viene con las palabras "Para un escritor.
MGG"; el otro tiene una dedicatoria lacénica y de tembloroso trazo "A
Marcos, de Gironella".

Dos ejemplares si, pero también dos libros en un libro: el uno el que pintan
las letras de Ramon Del Valle-Inclan, el otro el que escriben los ;dibujos? de
Alberto Gironella.

Conoci a Gironella en aquel agosto de 1994, cuando la Convencién Nacional
Democritica, en el Aguascalientes del ahora viejo poblado de Guadalupe
Tepeyac. Apenas un saludo y nos entregé una pintura magnifica de Emiliano
Zapata, salpicado de balas y corcholatas. Tacho, o alguién mas, no recuerdo,
tomo la pintura y la colocé en el pequefio pédium del Aguascalientes. El
Zapata de Gironella presidia la sesidén cuando sobrevino la tormenta del dia
8. En el naufragio de hombres y mujeres de esa noche, desapareci6 la
pintura.

Se fue Gironella. Visperas de su muerte, una mentira hizo llegar a Don
Alberto una carta apécrifa. Rebelde y verdadero, Gironella no se merecia la
patética limosna de la mentira al moribundo. Por eso, porque ni en vida ni en
muerte merecié el insulto de la lastima, a donde quiera que se encuentre, le
escribo estas lineas para decirle...

Para: don Alberto Gironella
De: Sup. Marcos.

Maestro:

Esa carta no la escribi yo. Alguién pensé que haciendo mal hacia bien y
falsificé texto y firma creyendo que eso le regalaba consuelo y alivio. Los
libros si se los mandé yo, don Alberto, y eran dos porque fueron dos los que
usted me mando (el Tirano Banderas y el Potlatch), y porque de por si en
los dos que yo le mandé, usted o su pintura (que ahora es lo mismo) vienen
al caso. Yo le puse a usted en los libros esos que la naturaleza imita al arte, y
en la portada de uno de ellos, La revuelta de la memoria (editorial CLACH),
la imagen del guerrillero zapatista comiendo en el Samborns de Los
Azulejos repetia la que usted trabajé para Tirano Banderas. En una de las
solapas, usted explica: "He querido recuperar distintos elementos reales que
Valle pudiese haber conocido durante sus visitas a México. Si Valle utiliz6
como referente del tirano a Huerta, pues yo trabajo a partir de una imagen
suya, a la que incorporo las caracteristicas que en la novela se le atribuyen,
como el color verde de su saliva... Para representar a Zacarias el Cruzado he
utilizado la imagen de un guerrillero zapatista... Para el criollo Roque
Cepeda he partido de una foto de Vasconcelos, con quien tiene més de un



paralelismo... El marco estd inspirado en el cinturén de un obrero asesinado
que fotografié Alvarez Bravo: un cintur6n hecho con la pita del maguey..."

Si, "paralelismo" ha dicho usted (los anteojos que le dibuja usted a Huerta se
repiten ahora en los que Zedillo lleva sélo para hacerle mas torva la mirada).
Y el Vasconcelos de "Por mi raza hablara el espiritu", redibujado para
compartir lucha con los indigenas alzados contra Tirano Banderas, trae a
colacion otros paralelismos: la UNAM y Chiapas, el movimiento
universitario y el alzamiento indigena zapatista.

En la pesadilla que agosto y septiembre definen hoy a nuestro pais, los
poderosos repiten religiosamente los argumentos de la camarilla de Tirano
Banderas. Si, para ellos "el indio duefio de la tierra es una utopia de
universitarios. Pero el ideario revolucionario es algo mas grave, porque
altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, duefio de la tierra,
es una aberracion demagdgica, que no puede prevalecer en cerebros bien
organizados" (Ramén Del Valle-Inclan. op. cir).

Y para curar de esa enfermedad a indios y universitarios, el remedio
"posmoderno” de Tirano Banderas despacha desde Palacio Nacional decenas
de miles de soldados a tierras del sureste mexicano. En febrero de 1995,
Zedillo dio, en cadena nacional y para més de 90 millones de mexicanos, su
definicion del alzamiento zapatista: "No son indigenas, no son chiapanecos,
son universitarios blancos (me cai que asi dijo) de ideas radicales los que
manipulen a los indigenas chiapanecos".

Desde entonces, esta definicion es la que ha regido la "estrategia"
gubernamental frente al conflicto en Chiapas. Para esto cuenta con la
aquiescencia de caciques que dejarian a Tirano Banderas como un aprendiz
de brujo. Estos son los que mandan, destruyen y matan en tierras indias. Con
la cofradia de Banderas se quejan: "El indio es naturalmente ruin, jamés
agradece los beneficios del patrén, aparenta humildad y esta afilando el
cuchillo. Sélo anda derecho con rebenque. Es més flojo, trabaja menos y se
emborracha mas que el negro antillano" (/bid). Para ejecutar tan alta
filosofia, por el palacio de gobierno de Chiapas desfilan sabuesos de tamafio
diverso. El dltimo de ellos, con particular aficién por la sangre indigena y las
croquetas, ha sido claro: en estas tierras sobran los indigenas y los
estudiantes. Y ya se alista la jauria para la higiénica campafia del cachorro
de Zedillo: "El indio bueno es el indio muerto, y el estudiante bueno es el
estudiante ausente". Matar indios y perseguir estudiantes, este es el deporte
de moda en Chiapas. En la ctspide de su delirio etilico y canino, Albores
declama que €l si tiene los pantalones bien puestos (y es que confunde con
cinturén lo que no es mas que un collar contra pulgas).

Si maestro, la naturaleza imita al arte y sus palabras dibujadas para ilustrar
las imagenes escritas de Valle-Inclan irrumpen en este tiempo de Tiranos y
soberbias, de universitarios y guerrilleros zapatistas.
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Y para darme la razén, hasta mi mesa llegd no un helado de nuez (que es lo
que yo hubiera querido y, en dado caso, ah{ si la naturaleza superaria al
arte), sino un libro que también es dos libros Parte de guerra, de Julio
Scherer Garcia y Carlos Monsiviis.

Libro doble en la evidencia de que son dos los autores, es también doble en
lo que rebela y revela, en lo que dicen sobre el pasado y en lo que callan
ambos autores sobre el futuro. Ambos, Scherer y Monsiviis, son ya un
referente en la historia de la cultura mexicana en lo general y del periodismo
en particular. Filosos en palabra y pluma, en veces despiertan respeto y, no
pocas, temor.

En el texto de Julio Scherer Garcia desfilan los militares, su "dureza" y
cortedad de miras. Cada vez menos frecuente en civiles, la admiracién por lo
militar "olvida", detrds de la época sordina, que los ejércitos son las
estructuras mas absurdas que existen. Negacion total del raciocinio,
aplastamiento del individuo y culto por la destruccién son algunas de sus
caracteristicas (y puertas para que el crimen organizado tienda sus cadenas).

S€é que suena mads que paraddjico que esto lo diga un mando militar del
EZLN que es, también, un ejército. Pero precisamente por eso nosotros
aspiramos a desaparecer. Pero esto ya lo he explicado en otras partes y no
quiero aburrirlo. De lo que ahora se trata en este libro es de un ejército, el
federal, como fuente de desestabilizacion.

A mi paso por el Heroico Colegio Militar y la Escuela Superior de Guerra,
pude ver que no es orgullo u honor lo que convierte al Ejército federal en un
ente cerrado, intocable e impredecible. No, es otro mundo, y su logica
interna permite arbitrariedades que apenarian hasta al mas corrupto de los
jueces (que hay muchos) del sistema judicial mexicano: un articulo en una
revista, tocando el tema de los derechos humanos de los militares
(impensable, pues se trata de "frias maquinas de matar"), le vali6 al general
Gallardo la prision, el desprestigio y el hostigamiento cotidiano a su familia;
a quienes se negaron a cumplir las 6érdenes de asesinato dadas por los altos
mandos militares en enero de 1994, frente al alzamiento zapatista, les tocé la
muerte y el exilio forzado; quienes desaprobaron la activacion de bandas
paramilitares en Chiapas, argumentando que el portar un arma implicaba
disciplina y responsabilidad, fueron desaparecidos; los que se alistaron
sofiando defender a la Patria "si osare un extrafio enemigo profanar con su
planta tu suelo" y se encontraron de pronto enfrentados a civiles, nifios,
ancianos, mujeres y hombres, mexicanos todos, todos pobres, tuvieron que
huir a escondidas, implorando a esos mismos a los que atacaron que les
prestaran "ropa civil" y un guia para salir de la "zona de conflicto".

Si 1968 debid esperar 30 afios para que la ilégica l6gica militar mostrara su
arbitrariedad desestabilizadora, en 1999 publicaciones honestas (que las hay)
dan cuenta cotidiana de atropellos y crimenes impunes, perpetrados con los



nicos argumentos de un uniforme verde olivo y un arma. En pocas
palabras un estado de sitio originalmente destinado al sureste mexicano,
extendido después a los pueblos indigenas de todo el pais, e invadiendo ya
las calles de las ciudades.

Diga si no, mientras el gobierno argumenta que la presencia masiva militar
en Chiapas es para evitar la desestabilizacion, un rapido recuento de los
hechos de los tdltimos dos afios muestra al Ejército federal como la causa
principal de la desestabilizacion y el deterioro en el sureste mexicano. Ahi
donde aparecen los federales, suben las tensiones y se desatan los conflictos.

Desde que el sefior Zedillo llegé a Los Pinos de la mano de los asesinos de
Colosio, el Ejército federal ha roto el cese al fuego cuando menos en tres
ocasiones: en febrero de 1995 (saldo: 5 muertos zapatistas y un coronel y 10
de tropa del Ejército federal muertos en combate); en junio de 1998 en El
Bosque (saldo: 8 zapatistas ejecutados después de haber sido tomados
prisioneros por militares), y en agosto de 1999 en San José La Esperanza
(saldo: 2 zapatistas heridos de bala y 8 militares "golpeados con piedras y
palos"). ;Los secretarios de Gobernaciéon? Moctezuma Barragan (alias
Guajardo) en 1995, Francisco Labastida (alias El Suavecito) en 1998,y
Diddoro Carrasco (sin alias todavia) en 1999. Con Chuayffet el
enfrentamiento siguié el camino de los paramilitares y "regalé a la historia
mexicana una de sus paginas mds vergonzosas y humillantes: la matanza de
Acteal en diciembre de 1997.

Ademas del ataque militar de los federales, todos estos actos
desestabilizadores tienen un comdn denominador: Ernesto Zedillo Ponce de
Leon.

Si don Alberto, lejos de garantizar el orden interno, el Ejército federal ha
sido una causa importante de desorden y desgobierno.

Pero volviendo a Parte de guerra, es imposible leer este libro sin la sombra
de este agosto-septiembre del 99. Imposible hacerlo "olvidando" la Chiapas
zapatista. Imposible leerlo sin tener presente no sélo la existencia del actual
movimiento estudiantil en la Universidad Nacional Auténoma de México,
también las obvias y grandes diferencias, pero sobre todo las no tan claras
similitudes. Este es uno de esos libros, de los que hay muy pocos, que se
deben leer muchas veces y descubrir en ellos nuevas palabras y silencios

nuevos (cosa que no serd facil pues la encuadernacion es del modelo "usese
y tirese"), seglin los agostos y septiembres que vayan gastando calendarios.

Pero, ademds de con el Movimiento Universitario de hoy y la Chiapas
rebelde, este libro se cruza con el Tirano Banderas en muchas paginas. Vea,
Don Alberto, el siguiente didlogo entre dos "periodistas” al servicio del
tirano:
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"jQuién tuviera una pluma independiente! El patrén quiere una
critica despiadada.

Fray Mocho sacé del pecho un botellin y se agach6 besando el
gollete:

iMuy elocuente!
Es un oprobio tener vendida la conciencia.

iQué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo
mismo.

iPor cochinos treinta pesos!
Son los frijoles. No hay que ser poeta. (...)"

Ahora cricela con éstas del texto de Monsivdis: "El gobierno desata una
campana de prensa, radio y television contra los "subversivos", y las
Explicaciones Patridticas se desbordan". (op. cit. p. 148). "En 1968, el
periodismo en México atraviesa por la experiencia mortecina de negar la
modernidad desde un "respeto a las instituciones" que ya poco o nada les
dice a los jovenes y que por lo comin se traduce al lenguaje del cinismo. (...)
El periodista, por lo comiin, est4 al servicio de los politicos, los Ginicos
lectores que se toman en cuenta, y mientras mas declamatorio se muestra,
mas corrupto resulta”. (...) Eso explica el grito de "{Prensa vendida!" en las
marchas, y la grotecidad de la desinformacién”. (p. 174) Y mas adelante:
"En 1968, la television privada se niega a difundir las posiciones del
Movimiento. Se prodigan las calumnias y las llamadas al linchamiento
moral, los noticieros delatan la insignificancia numérica de las marchas" (p.
183).

El movimiento universitario de 1999 ha sufrido, como pocos movimientos
en los dltimos afios, una verdadera guerra de medios. Particularmente la
television privada (donde Televisa y Television Azteca se arrebatan entre si
el "honor" de ser la columna vertebral de la ultraderecha en México) y la
radio, se esfuerzan hasta mucho més alla de la evidente complacencia del
gobierno. Con singular entusiasmo reparten calificativos como si fueran

muestras gratis de un nuevo producto: "Agitadores", "subversivos",
"asaltantes", "secuestradores”, "delincuentes", "pseudoestudiantes”,
"paristas" (para contraponerlo con "los estudiantes que si quieren estudiar),
y, marcadamente, el ex priismo que les facilité algin intelectual perredista:

"ultras".

Y en el sureste mexicano, los poderosos y sus sabuesos no se quieren quedar
atras. Grandes cantidades de dinero, originalmente destinadas a las



comunidades indigenas, fluyen hacia los medios de comunicacién en
Chiapas. Si el tono declamatorio de algunos "periodistas" fuera un referente
de la cantidad de dinero que recibieron, entonces podria entenderse por qué,
a pesar de todo lo que ha invertido el gobierno en el estado, poco o nada
llega a las comunidades. Buena parte se queda en las mesas de redaccién y
en los bolsillos de "periodistas" que tienen particular fascinacién por
transportarse en helicopteros del Ejército para cubrir "con toda objetividad”
lo que sucede.

Pasada la moda de las "deserciones" zapatistas, hay un nuevo tema: los
malvados estudiantes paristas de la UNAM han llegado a sembrar la
discordia entre las placidas comunidades indigenas, tan tranquilas que
estaban, ergo, no hay que permitir que esos jovenes "violen" la soberania de
Chiapas (y lo paradéjico es que es a los zapatistas a los que acusan de
separatismo). "O se van a la cércel", declara completamente borracho el
Croquetas mientras los militares del cuartel de San Quintin le aplauden.

En la Chiapas de Zedillo-Albores, los ecos del 68 se actualizan y gritan los
ladridos de su patrén a los estudiantes que llegaron al poblado de Amador
Hernéndez. El "{Fuera pinches extranjeros!" (porque en la Chiapas de
Albores todo el que no sea priista es un "pinche extranjero") tiene su
antecedente en "jQueremos Ches muertos!, gritaban y, como un eco enorme,
la multitud respondia: jQueremos Ches muertos! {Mueran todos los
guerrilleros apatridas!, volvian a gritar y la multitud respondi6 exaltada:
iMueran!". (En El Heraldo de México, 9 de septiembre de 1968. op. cit.
178).

Si Scherer y Monsiviis redescubren que fue un miedo histérico el principal
motor de la respuesta gubernamental al movimiento de 68, Agosto y
Septiembre revelan algo igualmente terrible: Zedillo y Albores, y prensa que
los acompafia, se convencen que un nuevo fantasma recorre las aulas
universitarias y las montafias del sureste mexicano: el antiMéxico. La
histeria al frente del gobierno federal y estatal.

Mis dice el libro, y todavia mds la realidad de este agosto de fin de siglo.
Este libro de Parte de guerra es casi tan bueno como La noche de
Tlatelolco, ese espejo roto que nos regalara hace afos la hija de la princesa.

Pues si, Don Alberto, ya se va agosto y ya se llega septiembre, la UNAM y
Chiapas le duelen ahora a flor de piel a este pafs 1lamado México. El
movimiento estudiantil universitario y la rebelidn zapatista luchan esos
dolores. Tal vez no alcancen a aliviarlos, y apenas sirvan para sentirlos de
veras como lo que son: dolores de todos...

Lef por ahi que los libros s le llegaron a tiempo y, tal vez, pudo usted
empacarlos en su maleta, pensando que después podria pintarle algunas
letras a esas palabras dibujadas.
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Vale Don Alberto. Salud y ;sabe qué?, de la muerte lo que duele es que a
veces abraza a quien no debe.

Sup.

PD. Si necesita algo, aviseme para llevarle cuando yo me vaya. Si le llevaré
Parte de guerra.

Se interrumpe ahf la escritura. Pendiente, esperando su acomodo, una cita de
Parte de guerra queda sola: "La furia coaligada de politicos, empresarios,
obispos y medios informativos no disuade a los huelguistas, ni el miedo de
los padres de familia evita el vigor del Movimiento". (p. 178).

Sobre la Gltima frase, la vela da su parpadeo Gltimo y cierra su tnico ojo. Un
instante apenas. Una nueva llama ilumina momentédneamente la pipa y la
cara de la sombra sentada.

Imposible verle el rostro pues esta de espaldas.

Y aunque de frente estuviera, este hombre es un sin rostro, uno mas de los
que abundan en esta esquina de la historia.

Desde las montafias del sureste mexicano.

g

México, agosto-septiembre de 1999.
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